प्रथम सरकरण १६५३ 
मूल्य ३॥) 


साठे और लीला 
के लिए 


प्रशाशकीय 


'सरगम', वम्बई के सम्पादक; सफल फिल्मों के निर्देशक और 
प्रगतिशील पत्रकार के रूप में ख्वाजा अहुसद अब्बास का नाम भी 
अश्कः, यशपाल और कृष्ण चन्दर की तरह हिंदी का अपना हो गया 
है। इधर अव्वास के दो कहानी-सग्रह मिकले हैं---'श्रवथ की शाम! आर 
“दिया जले | मेरा वेटा “मेरा दुश्मन उनकी एकदम नयी कहानियों का 
अनुपम संग्रह है, जिसकी हर कहानी पर अब्बास के कलम ओर व्यक्तित्व 
की छाप है। 

अव्वास के वारे में एक आलोचक ने लिखा है कि उस समय, जब 
दूसरे लोग कल्पना के इन्द्रजाल बुन रहे थे, अब्बास उठा और जिन्दगी 
की हक्रीक्तों पर टूट पढ़ा | विद्वान आलोचफऊ के इस बयान में ज़राः 
अत्यक्ति नहीं। अव्वास की कहानियाँ हमारी रोज की जिन्द्ररी 
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स्ेगम्रग सभी भारी-सरकम श्रालोचक इस विषय में एक मत £ 
कि में साहित्यकार नहीं, पत्रकार हूँ, ओर मेरी कहानियों से निरन्तर 
पत्रकारिता कलक्ती ह। यह भी आपने श्रवश्य छुना होगा कि मैं उच्च 
साहित्य की रचना करने के बदले श्रखवारों में पढी-पढाई खबरों को 
कहानी का रूप देकर, कहानी के नाम से छुपवा देता हूँ | इसलिए 
आपको कोई त्ताज्जुब न होगा, यदि में यह क्हेँ कि कहानी मेरे दिमाग 
में देववाणी के रुप में नहीं आती, बल्कि वह किसी व्यक्तिगत अनुभव 
और देखी हुई या सुनी हुई था अख़बार में पढी हुई घटनाओं पर 
आधारित होती हैं| दरअसल मेरा खयाल है कि हर कहानी की भी एक 
अपनी कहानी होती है कि वह कैसे और क्यों और किन परिस्थितियों में 
लिखों गयी शरीर उसके लिखने के वाद लिखने वाले पर क्‍या बीती. . 
और क्मी-कमी यह कहानी की कहानी? असल “कब्ननी' से भी 
प्यादा श्रज्ी » और दिलचस्प होती ह ओर फिर कहानी तो आजिर। 
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पक्ति के साथ खतम हो जाती है, पर 'कह्दानी की कहानी? तो चशती 
ही रहती है श्रोर लिखने वाले 'के दिमाग से लेकर पढने बाले के 
विमाप्र तक पहुँचते-पहुँचते डाकखाने, अस्पताल, बल्कि अदालत, 
जेलखाने और कभी-कभी पागलखाने की भी नौबत आ जाती है। 
मिसाल के तौर पर आप मेरी बढनाम कहानी 'सरदार जी' को ही 
लीजिए. 


“अंगस्त-सितम्बर, सन्‌ १६४७ में पश्चिमी और पूर्वी पजाव और 
दिल्ली की भयानक घटनाएँ मैंने अपनी श्रॉलों से नहीं देखीं, पर नयी बनी 
सीमा के दोनों ओर मेरे दोस्त और सगे-सम्बन्धी मौजूद थे, जिनकी 
जवानी या जिनके खतो से, या जिन पर इन घटनाओं की प्रतिक्रिया 
को देखने से मुझे इस खूनी नाटक की असलियत मालूम हुई । शैखू पुरा 
में मेरे एक हिन्दू दोस्त के सेकड़ों रिश्तेदार और पड़ोसी मौत के घांट 
उतार दिये गणे | वह स्त्रय बम्बई ग मेरे पास था और एक महीने तक 
बह समझता रहा कि उसके माँ-बाप झौर भाई-बहन भी इसी ऋत्ले- 

कं मेका शिकार हुए. | उसके चेहरे से मुस्कराहट ग्रायव हो गयी | उसकी 
+ झाखों की गहराई में एक अ्रजीब घबराहट दिखायी देती | रात को वह 
 घ्रावने स्वप्न देख कर रोने लगता, और समुद्र के शोर में उसे अपनी माँ 
और बहनों का रुदन सुनायी देता । मुझे वह क्षण भी याद 6 जब एफ 
मडीने के बाद उसे अपने पिता का पत्र मिच्रा | लिफाफा खोलते समय 
उसके हाथ कॉप रहे थे और ऑँो में आस थे, क्योंति उसे विश्वास 
> होता था कि उसके घर वाले जीवित हो सकते 6 परन्तु वे बच 
गये ये | उनके एक मुसलमान पड़ोसी ने कल्ले-ग्राम से प्टले उन्हे सखित 
बरदे रातों-गत उनको कस्बे से बाहर पहुंचा दिया था और थे किन 
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ही कष्ट मेलने के बाद पेंदत अमृतसर पहुँच गये थे । बच्यपि वे अपना 
सब कुछ खो आये थे, पर अपनी जान और अपनी औरतों की रृज्ज्ञत 
बचा लाये थे | और उस जमाने मे यह भी गनीमत था । और मैंने देखा 
कि खत में यह पढ़कर कि उसके घर वालों को एक मुसलमान ने 
बचाया था, मेरे दोस्त की ऑजो में से वह शैरइन्सानी बहशत और 
वर्बरता और उसके चेहरे से वह मग्रानक कठोरता और ऋरता जाती 
रही, जिसे मैं एक महीने से देख रहा था । 

फिर मेरे अपने करवे पानीपत से बुरी खबरें आने लगीं। कस्त्रे के 
जो मुहल्ले वाहर की तरफ थे, वहाँ मार-धाड़ शुरू हो गयी और णश्चिमी 
पजाव से हजारों छुटे-पिटे हिन्दू ओर सिक्ख शरणार्थियों के आने छे 
बाठ पानीपत के मुसलमानों की जान और इज्जत खतरे में पड गयी । 
आर फिर मैंने एक महीना उसी हालत में गुनारा जैसे पिछला महीना 
मेरे हिन्दू दोत्त ने विताया था। खुत और तार आने बन्द हो गये । 
दिल्ली में मेरे जो रिश्तेदार थे, वे पानीपत न जा सके। वम्बई में 
डिल्ली ज्ञाना भी खतरनाक हो गया था | फिर सुना कि परिचिमी प॑जाव 
का बदला दिल्नी में लिया जा रहा है। अखबार में पढा कि दरोल- 
बाग भें काफ़ी हत्वाएँ और लूट-मार हुईं। वहाँ मेरी भानजी अपने 
शोहर के साथ रहती थी । तीन और मौनज़ियाँ कुछ रफ्ते हुए बम्बई से 
हिल्ली गयी थीं, अनीगढ में अपने कालिज जाने के लिए. मेरे चचरे 
भाई नयी दिल्ली में रहते घे | रात और दिन इस चिन्ता में कटते कि 
न जाने उन सव पर क्‍या बीती | खत भेजे, तार दिये । फिर इन्तजार 
के बाद खत आाबा । मालूम हुआ कि उन के सब मकान लुट गये, पर 
कसी तरह जान और इज्जत बचादर उन सबने मौलाना छगजाद के 
यहाँ पनाह ली है । इस बीच में प० जवाहर लाल नेहरू की कृपा से 
डिल्‍्ली से एक फौजी लारी पानीपत भेजी गयी और रातों-रात...) 
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खानदान वी औरतों और बच्चों को अपने पुश्लैनी मकानों को छोड़ 
कर ( जिनमें हमारे बुज्ञुग छु -सात सौ नर्ष से रहते चले आ रहे थे। ) 
ढिल्ली छा ज्ञाना पडा। पानीपत की बाकी मुसलमान आवादी 
णक्स्तान जाने पर मजबूर हो गयी | वीस दिन तक मरी माँ ओर 
ब्हनों, और भानजियों-भानजों को दिल्ली में एक छोटे से कमरे में 
>द रहना पथा। फिर हवाई जहाज-द्वारा वे सब वम्बई पहुँचे और 
#म रब ने कई महीने के वाठ इतमीनान की साँस ली | 

मेरी टानजियाँ किसी तरह दिल्‍ली से अ्रलीगढ पहुँच गर्षो और 
मंने उनके खत में यत पढाकि “ दिल्ली में बढ़े भयानक दृश्य 
| मगर क्या शिकायत करे , जब हमे मालूम है कि पश्चिमी पजाढ 
जग भी यपादा रुन-सराबा हुश्ा है। . रहा कपड़ा और 
थे लछुट गया या जन गया तो अच्छा ही हुआ | जरूरत 
: बनाने का हमारा शौक था ही बेकार । अब मालूम हुआ 
जो कप में मी हो राफता है । तो मरा मस्तक गर्व 
7म।र रगनदान की बच्चियों भी दस कड़े इम्नहान में 
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जी और उनके घर वावो ही ने तो । .. - और मेरी श्ँखी में खुशी 
के ऑस आग गये । 

अपने चचेरे भाई ग्रजहर की जबानी वह पूरी घटना मालूम हुई । 
करोलवाग से वे चारों भानजियों को वावर रोड के निकट अपने घर में 
ले आये थे | एक दिन सुबह खबर आयी कि बाबर रोड पर मुसलमानों 
मकानों पर हमला हो रहा है। उनके वरावर में एक बूढे सरदार जी 
रहते थे । वे भागे हुए आये और मेरे भाई और भानजिर्यों को ज्ञवर- 
दस्ती अपने क्वार्टर में ले गये । कुछ मिनट बाद ही वहाँ हमलावरो 
की लारी आकर रुकी। मेरे भाई के मकान की पूरे तौर से लूट लिया 
गया और मिफ वे कुछ चीजे वर्ची, जिन्हें सरदार जी के बच्चे क्ूठ-मूठ 
की लूट में शामिल होकर लाते गये और अन्दर मेरी भाननियों का देते 
गये | हमलावर्रों के सवाल के जवाब में सरदार जी ने कह दिया कि 
वे सव तो पाकिस्तान चले गये हूँ, यहाँ कोई मुसलमान नहीं है । 

और फिर अजहर ने वबलताया कि किस तरह वह सरदार जो के 
बरामदे की चिक में से अण्ने घर-वार को लुटते हुए; देख रहे थे। जब 
सरदार जी एक नंगी कृपाण लिये उनके पास आये ओर दशारे से 
अन्दर के कमरे में त्,ाया, कुछ डरते-मिककते जबव ये कमरे में पहुँचे 
तो सरदार जी ने और अन्दर की कोठरों की ओर उभी नगी क्रपाण से 
टशारा किया | अब तो अज्ञहर को विश्वास हो गया कि आज इसी 
कृपाण से खातमा होने वाला है। लेकिन मरता क्या य करता | अन्दर 
कोठरी में पहुँचे तो देखा सरदारनी साहवा चाय बना रही हैं श्रोर चारो 
लड़कियाँ वेटी चाय पी रही हैँ और झूठ-मूठ की लूट में जो सामान 
सरदार जी के बच्चे लाये हैं, वह रक्‍्खा हुथा है। सरदार जी ने क्रपाण 
अजहर की और बटाते हुए कहा - यह तुम रक्खों जी, अपनी 
हिफाजत के लिए. | जब तक हम जिन्दा £, तुम्हें कोई हाथ नर्डी जगा 
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सकता | हाँ अग्रा उम मारे जायें तब तुम्दे अपनी दिफाजनत आप 
करनी होगी । 

में यह घटना छुन रहा था चौर मेरे दिमाग में एक कहानी का 
ढोंचा बनता ज्ञा रहा था। मैने सोचा, कितनी दिलचस्पी और 
नाटकीयता है इस घठना में। मुसलमानों और सिक्रों के वारे में 
रहा जाता ह क्वि ये दोनो जातियाँ एक दूसरे की दुश्मन हैं, एफ दूसरे 
के ख़न की प्यासी हैं। फिर भी एक सिक्‍्ख ने अपनी जान को खतरे में 
डालकर एक मुम्लमान को जान बचायी | क्यों ? उन शरदार जी ने 
व्यगहर से यह भी न पूछा था कि तुम नेशनलिस्ट हो या मुम्लिमलीगी ? 
ही रक्त ह शात्म"र पुराने राष्ट्रतादी (जिसने सरकारी अफ़सर होते 
“ पाज्न्तान जाने से इनकार किया था) होने की जगह कडर सुस्लिम- 
' पे 7, णिक्‍्मोी से पूणा करते, उनका मजाक डड़ाते और फिर 
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हिन्दूमुसलमान एक-दूसरे के रक्त के प्यासे थे, वहाँ काश्मीर में हिन्दू, 
मुसलमान, सिव्खल सब एक थे और मिलकर अपने देश की र्ता 
कर रहे थे | हम सब साम्प्रदायिक ढ्गों की आग के झुलमे हुए थे । 
दिमाग किसी रचनात्मक कार्य के योग्य ही न सटे थे | लेकिन कितना 
स्वस्थ, कितना छघुखट श सन्‌ ४७ के काश्मीर का जलवायु | बहुत जल्द 
हमारे दिल्लों के यख्य भरते गये और एक वार फिर हम लिखने, पटने, 
सोचने और बहस करने के काबिल हो गये | 

श्रीनगर में विताया हुआ वह महीना भी हमेशा याद रहेगा। 
उदू, हिन्दी लेखकों का ऐसा जमाव शायद हो कभी हुआ हो। राजेन्द्र 
सिंह बेदी रामानन्ह सागर, नवतेज सिह, श्रीमती चन्द्र किरण 
सोनरिक्सा, शिवदान सिंह चौहान, शेर जंग, सेंगर और फिर काश्मीर 
के कवि और लेखक, मजदूर शायर आसी, प्रेमनाथ परदेसी, आरिफ, 
सोमनाथ जुत्गी आदि | प्रतिडिन शाम को साहित्यिको और साहित्य- 
प्रेमियों का एक वेक्नाबदा जलसा होता । कविताएँ, कहानियाँ, 
नाटक, लेख पट कर सुनाये जाते, वाद-विवाद होते | मुझ से भी कहा 
गया, “कोई कहानी सुनाओ । पर मैंने बहुत दिनों से कोई नयी 
कहानी लिखी ही नथी। सोचने लगा, क्‍या लिखें और क्‍या 
उनाऊें । 

उसी रात की पहली बार बफ पड़ी थी। में और राजेन्द्र सिंह बेटी 
वी० पी० एल० वेदी के यहाँ से इक्ड्ट वापस आ रहे थे | दर्गों में 
क्या-क्या हुआ और हमारे जानने वालों पर क्‍या वीती, इस पर वात- 
चीत हो रही थी । राजेन्द्र सिंह ने अपनी शिमले की एक मनोर॑जक 
घटना सुनायी कि किस तरह उसने और उसके भाई ने कुछ पडासी 
मुसलमान स्त्रियों को वचाकर उन्हें पातिस्तान सिजवाया । रात के 
समय जब कपये लगा हुआ था, उनको रिक्शा में सवार कराके से 


हि 
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चले | सुरक्षा के लिए अपने हाथों में नगी कृपागे' ले लीं। (ओर 
राजेद्ध सिंह वेदी जैसे साकार-अहिंसा के हाथ में नगी कृपाण की 
कल्पना करके मैं मन-ही-मन हँसा भी और रोया भी |) रास्ते में पुलिस 
वालों ने उन्हें गिरफ्तार करना चाहा श्र वद्दी मुश्क्लि से उन दोनों 
भाईयों ने विश्वास दिलाया कि वे उन श्रौरतों को भगाकर नहीं ले ज्ञा 
रहे, बल्कि हिफाज्ञत से पाकिम्तान की लारियों में सवार कराने ले 
जा रहे हूँ ..और फिर राजेन्द्र ने यह भी बताया कि किस तरह 
बूढी मुसलमान महिला उन सिक्‍खों की दया और मानवता से प्रभावित 
होकर न केवल स्वय पर्दा तोड़ कर उनके सामने आ गर्या, वल्कि 
उन्होंने अपनी बेटियों से भी पर्दा हटाने को कहा श्रौर बोलीं-५ इनसे 
क्या पर्दा ? ये तुम्हारे भाई हैं|. . ?? 

ओर उस समय मेरे दिमाग में सरदार जी की कहानी पूर्ण 
हो गयी । 


कमरा बन्द करके लगातार चौदह घटे मैंने वह कहानी लिखी | कई 
॥बूटे इस सोच-विचार में बीत गये कि कहानी किस ढंग से लिखी जाय | 
कैकोई सीधा प्रचारात्मक ढंग न अपनाना चाहता था, जिससे पाठक 
पहले ही समझ जाय कि कहानी में मुलिस्म-सिक्ख एकता का प्रचार 
किया गया है । यदि ऐसा ही करना होता तो कहानी लिखने की जगह 
इस्माईल मेरठी की ये सीधी-साधी पक्तियाँ लिग्वनी हो काफी थी 
हिन्दू, मुस्लिम: सिक्‍्ख, ईसाई 9 
आपस से है भाई भाई। 
यदि कहानी को प्रभावशाली बनाना है तो उसे किसी दूसरे ढग 
पे लिखना होगा। मैंने सोचा, वह ढग क्या हो ? क्यों न कहानी को 
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उस मुसचप्रान के मेंद्र से कहल्याबा जाय जिसको जान सिक्त्र सरदार 
जी ने बचायी | और अगर उस मुसलमान को एक अत्यन्त कट्टर और 
सेक्‍्खो से घृणा करने वाला मुस्लिमलीगी बना दिया जाय तो कद्ानी 
का ज्ञाट और भी मजबूत हो जाय और सरदार जी का बलिदान और 
भी शानढार ! इसके अतिरिक्त इस तरह कहानी में उत्सुकता का पहलू 
भी आ जायगा । क्योंकि अन्त तक पाठक यह न समर पायेगा कि 
क्या होने वाला है। ओर इस प्रकार सरदार जी का बलिदान एक 
नाटकीय महत्व प्राप्त कर लेगा | तव पाठक जानेंगे कि किस तरह एक 
सिक्ख ने अपने प्राण देकर मानवता के मूल्यों की पुनः प्रतिष्ठा कर दी 
आर एक मुसलमान के दिल में बचपन से चले गाते मिक्‍त्नों के प्रति 
बृणा के भार्वों को सदा के लिए. खतम कर दिया | है 

“यह सरदार जी नहीं मर रहे थे | यह मैं मर रहा था, पुराना 
में ! ? यह वाक्य मैंने कहानी लिखने से पहले ही याददाश्त के लिए. 
लिख लिया था क्योंकि यही मेरी कहानी का उत्कर्ष था और यही 
उसका सार भी था। 

मैने सोचा कि आखिर मुसलमानों और सिक्‍्ों के बीच घृणा दरयों 
है! इसके कुछ ऐतिहासिक कारण हैं और कुछ मनोवैज्ञानिक और 
अधविकांश ऐसे जिनका अक्ल से दूर का भी नाता नहीं। कहानी कहने 
वाले पात्र ऊे द्वारा उनका उल्लेख भी क्यों न कर दिया जाय ? और 
साथ-साथ ऐसे सकेत भी कर दिये जायें, जो पटने वाले पर सावित कर 
दें कि इनकी असली जढ़ एक अब विश्वास के सिवा और न्कुछ नहीं । 
मैं अपने व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर कह सकता हूँ कि सिक्ख लोग 
जाति के रूप में उतने ही समभझठार ई लितने हिन्द या मुसलमान या 
इसाइ | औरों की तरह उनमें अन्नलमन्ठ भी हैं, मूल भी और चुद भी। 
न बुद्धि किसी एक जाति की जायढाद है, न मूखेता । जो जाति गुरू 
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नानक जैसा 'वामिक नेता, कास्मीर के महात्मा चुद सिंह जैसा त्यागी 
नेता, भगत तिंह जैसा क्रान्तिकारी, राजेन्द्र सिंह वेद्ती जैसा लेखक और 
भखमूर? जालंधरी जैसा शायर पेदा कर सकती है, उस पर कोई मूर्ख ही 
मू्खंता की तोहमत लगा सकता है| बारह वजे का चुय्कुला हँसने-हेँसाने 
के लिए ठीक हैं (जैसे आयरिण, स्क्राट, बिहारी, वगाली, वलियाटिक, 
पठान, मद्रासी, शिकारपुरी थआ्रादि कई प्रदेशों के वासियों अथवा कई 
सम्प्रदायों के अनुयायियों के वारे में ऐसे ही चुटकुले मणहूर हैं), पर 
इसे पूरी सिक्ख जाति के मूर्ख होने की दलील समझना म्वय सब से 
बड़ी मूलंता है । इसलिए, मैने कहानी में दिखाया कि सरदार जी की 
मृत्यु ठीक वारह बजे होती है, जिसमें कि कहानी खवय पुकार-पुकार 
कर कह दे कि यदि इन्सानियत और इन्साफ की खातिर एक मुसलमान 
की जान वचाने के हेतु अपनी जान देना मूर्खता है, तो बेशक 
सरदार जी? पर यह इलज़ाम लगाया जाय कि वह बारह बजे अपनी 
अन्नल खो बैठे हैं । 

साथ ही मैंने गुलाम रसूल के चरित्र के ज़रिये यह दिखाने की 
कोशिश की कि मुसलमार्नों में मी ऐसे इन्सान-ढोस्त मौजूद हं, जो 
मुमकिन है, सिक्‍खों के वारे में चुटकुले गढते या सुनाते हों, पर वज्नत 
पढ़े तो अपनी जान पर खेल कर अपने सिक्ख पड़ोसियों की जान 
बचाने में पीछे नहीं रहते । 

कहानी का एक व्यग्यात्मक पहलू यह भी था कि गुलाम रसूल के 
सुनाये हुए चुटकुलों को सच समभ कर मूर्ख बुरहानुद्दीन उनसे घृणा करने 
लगता है, पर उन चुठकुलों को सुनाने वाला गुलाम रसूल स्रथ अपनी 
इन्सायियत नहीं खोता और सरदार जी के कुठ्धम्व को रावलपिंडी में 
बचाता है। 

शाम को लगभग सात बजे मैंने कहानी पूरी की और तुरन्त हो 
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गेस्ट-हाउस न० ४ पहुँच गया, जहाँ दूसरे प्रगतिश्नील लेखकों के ग्तिर्क्त 
राजेन्द्र सिंह बेदी, नवतेज सिंह ओर चार सिक्‍्ख फीजी अफसर भी 
उस शाम की गोष्ठी में शरीक थे। मैंने सोचा, अच्छा है, कहानी के बारे 
में इन सव सिक्‍ख दोस्तों की राय मालूम हो जायगी। जब मैने कहानी 
सुनाना शुरू की, तब पहली कुछ पक्तियों को चुनकर महफिल से कई 
ठहाके लगे और में घबराया कि कहीं ब्यग्य के असल उहँ श्य को नगर- 
अन्दाज करके उव लोग इन चुटकुलो पर ही हँसते न रह । लेकिन शीघ्र 
ही यह हँसी गम्भीरता में बदल गयी | प्रतिमाशाली चेहरों पर सोच और 
चिन्ता की लकीरें पड गयीं और उसके बाद "में ( यानी सेक्रेटेरियट 
के मुस्लिमल्षीगी क्लर्क शेख बुरहानुद्दीन ) के जहरीले जुमलोी पर 
कोई न हेंसा। जब कहानी खतम हुई तो कई मिनट तक खामोशी 
छायी रही | 

अभी साहित्यकार कहानी के साहित्यिक माप-दड को मन-ही-मन 
जॉच रहे थे कि सिकख फौजी अफसरों में से एक ने अपना परिचय कराते 
हुए कहानी की प्रशसा का और फरमाटश की कि जिस पत्रिका में वह 
छुपे, उसकी एक प्रति में उन्ह ज्षरुर भेजूँ | 

जहाँ तक मुझे बाद है, जितने साथी वहाँ मौजूद थे, सब ने कहानी 
को पसन्द किया और कुछ ने कहा कि 'सरढार जी? लिखकर मैंने 
साम्प्रदायिक विद्ें प पर गहरी चोट लगायी है | चारों सिक्ख दोस्तों ने 
विशेष रूप से मेरी कोशिश को सराहा, लेकिन राजेन्द्र सिंह बेदी ने 
दोस्ताना सलाह ठा कि कहानी के #? अर्थात्‌ बुरहानुह्रीन की जवानी 
सुनाये हुए कुछ गन्दे चुट्कुली को (जो सचमुच काफ़ी गन्दे थे क्योंकि 
वें गन्‍्दे श्लोर नीच दिधाग का प्रतिनिधित्व करते थे ) निकाल दिया 
जाय जिममें कि कसी पटने वाले को भी यह श्रम न हो सके कि कहानी- 
कार उन व्यान करके आनन्द लेना चाहता है। (यह सलाह उचित 
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थी ओर अगले ही दिन मैने कहानी के उन अ्रशों को काट दिया | ) 
बाक्ती दोस्तो ने सलाह दी कि ऊहानी पाकिस्तान में ज़रूर छुपवायी 
जाय श्लौर काफी देर तक यह वहस होती रही कि पराकिन्तान का जोई 
पत्र इसे छापने का साहस कर सकेगा या नहीं | 
श्रीनगर से जब में टिल्ली आया तो कृष्ण चन्द्र ने भी यह कहानी 
सुन कर इसे बहुत पसन्द किया, वल्कि उन अ्र्शों को भी रुखने पर ज्ञोर 
दिया जो वेदी की सलाह से काट टठिये गये थे | उसने कहा कि यह सव 
कोई तुम्हारी--अहमद अब्बास कौ--राय थोड़े ही हें, यह तो एक 
साम्प्रदायिक मुस्लिमलीगी क्लक दुरहानुद्दीन के गनन्‍्ढे और विक्रंत 
दिमाग की तस्वीर है। मैने कहा, यह ठीक है, पर हर पढने वाला कृष्ण- 
चन्द्र जितनी समझ-बृक तो नहीं रखता, इसलिए इन अ्र्णों को काट 
ठेना ही ठीक होगा | 
फिर जब यह कहानी लाहोर की मशहूर प्रगतिशील उठ पत्रिका 
अदबे लतीफः में छुपी तो मुझे वढ़ी खुगी हुई कि पाकिस्तान के 
प्रेगतिशील लेखकों श्रौर सम्पादर्कों ने अपनी दनन्‍्सान-दोस्ती की परम्परा 
को बनाये रकवा है क्योंकि वास्तव में सरदार जी' कहानी का मूल 
, उद्देश्य साम्प्रदायिक और अध विश्वासी मुसलमानों को उनके 
। साम्प्रदायिक अध विश्वास की तस्त्रीर दिखाना था। कहानी के छुपते 
ही चहुत से लोगों ने मुझे और “अदबे लतीफ के सम्पाठक को तारीफ़ 
के खत लिखे | चौधरी बरकत अज्ञी सम्पादक “दबे लतीफः ने लाहौर 
से लिखा--“'यह कहानी इस वर्ष की सर्वश्रेष्ठ कहानी है .. . .इमारे 
पास सैंकड़ों खत प्हँचे हैं, जिनमें इस कद्ानी को सराहा गया है। इन 
में हिन्दू , मुततमान और सिक्स सभी शामिल हैं (7! फिर किसी से 


सुना कि इलाहाबाद की प्रसिद्ध हिन्दी पत्रिका 'माया' में भी यह कहानी 
छपी है । 


॥ 6७०. | 


कहानी को कहानी 


एक कहानीकार के नाते म॑ संतुष्ट हो गया कि 'सरदार जी 
“कहानी लिखना बेकार नही गया | पाक्स्तान और हिन्दुस्तान दोनों 
देशो में कहानी छुप गयी | समझदार लोगों ने इसे पसन्द किया । 
शायद इसे पढ कर दो-चार सौ साम्प्रदाविक मुसलमानों, हिन्दुओं 
ओर सिकक्‍खों के दिलों में भरा हुआ जहर कम हो गया हो। मेरे 
दिमाग में 'सरदार जी' कहानी की कहानी प्र॒ण हो गयी और में दूसरी 
कहानियों के गरे में सोचने लगा। पर मुझे क्‍या मालूम था कि दस 
कहानी की कहानी तो अभी शुरू भी नहीं हुई है। 


का. 


पाकिस्तान से खबर आयी कि वहाँ के साम्प्रदायिक अखुबार 
सरदार जी? कहानी और उसके “इस्लाम दुश्मन? लेखक के खिलाफ 
लिख रहे हैं और “अठबे-लतीफ! के खिलाफ कानूती कारवाई करने की 
मॉग कर रहे है| मुझे कोई अचरज न हुआ, बल्कि इतमीनान ही 
हुआ कि साम्प्रदायिकता चोट खाकर तिलमिल्रा रही है । बार खाली 
नहीं गया । 

फिर वम्वई के अपने कुछ सिक्‍्ख दोस्तों से छुना कि किसी गुरुद्वारे 
में इस कहानी के खिलाफ विरोध प्रदर्शन किया गया है | वहाँ अददे- 
लतीफ' में से इस कहानी के शुरू के हिस्स को पढा गया और कहानी 
को विना खनम किये फाड़ डाला गया । यह सुनकर आश्चर्य भी हमरा 
ओर दुख भी | 

पर मेंर एक सिकक्‍ख मित्र ने पूरी कहानी पटी थी ओर उसे पतन्द 
किया था | उन्होंने जब अपने पिता को कहानी पटायी तड उन्होंने 
गुद्दारं जाकर सवको समझाया कि कटानी सिक्‍खों के खिलाफ नहीं है, 
वल्कि साम्प्रदायिक मुललमानों पर व्यग्य है, कहानी के असल उद्देश्य 
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को समभना चाहिए झौर दोस्त को दुश्मन न समझा जाय । मैने 
समझा कि गलतफहमी दूर हो गयी ओर मैं एक वार फिर काश्मीर के 
सैनिक मोर्च पर पहुँच गया जिसमें कि भारतीय सेना और काश्मीर के 
राष्ट्रीय सुसलमार्नों, हिन्दुश्ों और सिक्‍खों की सम्मिलित जद्दोजेहद के 
बारे में लेखों ओर रिपोर्श का एक सिलसिला लिख सकू । 

मेरी गैरहाज़िरी में सारे भारत (और पाकिस्तान) में मेरे खिलाफ 
एक तूफान खडा हो गया जिसकी हल्की-सी प्रतिध्वनि अखबारों और 
चिट्ठियों के ज़रिये दूर काश्मीर में सुनायी पडती रही | लेकिन फिर भी 
मुझे इस तूफान की तेजी का पूरा अन्‍्दाज्ञा नहीं था | 

७ अगस्त के अखवारों में अमृतसर का एक समाचार पढ कर मुमे 
पहली बार उस मयानक गलतफहमी का पता चला जो मेरे और मेरी 
कहानी 'सरदार जी के बारे में फैल रही थी। सिक्‍ततो की प्रतिनिधि 
सस्था शिरोमणि गुरुद्वारा प्रवधक कमेटी ने भारत के प्रवान मंत्री, यू० 
पी० के मुख्य मत्री ओर दूसरे नेताओं को तार भेजे थे जिनमें लिखा 
गया था -- 


“इलाहाबाद की हिन्दी पत्रिका माया? के जुलाई अंक में किसी 
म्रस्लिमलीगी झख्वाजा अहमद अव्वास ने 'सरदार जी? के नाम से एक 
अत्यन्त उत्तेजनात्मक, अश्नील और गन्दा लेख लिखा है | इसे पढ कर 
सन्देह होता है कि यह पाकिस्तान के किती गनन्‍्दे अखबार में छुपा है 
या भारत की एक हिन्दी पत्रिका में, जिसका मालिक एक रिन्दू है | इस 
लेख के छुपने से सिक्खो ओर हिन्दुओं में दुख और गुस्से की लहर 
दौड़ गयी है। हमारी मॉग है कि उस पत्रिका को जब्त किया जाय और 
लेखक, सम्पादक और प्रकाशक को कठोर दड दिया जाय, तभी हमारी 
घायल भावनाओं को सतोष हो सकता ह॥९ 


हु मं 


इस तार के दो शब्द पढ़ कर मैं चौंका -'मुस्लिमलोगी? ग्रौर 
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लेख --एक राष्ट्रवादी ओर समाजवादी को 'मुस्लिमलीगी? कैसे कहा 
गया ? एक कहानी 'लेंख कंने बन गयी ? 

तब एक दम मुझे इस अजीबो-गरीव गलतफहमी की अ्रसलियत 
का अनुभव हुआ । 

एक णब्द ने, केवल एक शब्द ने, यह सारा तूफान खड़ा कर दिया 
था। वह शब्द था मे । 

सरदार जी' कहानी प्रथम पुरुष में लिखी गयी है । कहानी अ्रपने 
प्रधान चरित्र बुरहानुद्दीन की ज्ञवानी बयान की गयी है | लिखने का यह 
ढग कोई अनोखा नहीं है। सैकडो, वल्कि हज़ारो वर्षों से उपन्यासकार 
ओर कथाकार यह ढंग अपनाते आये हैं। अनेक कहानियों ओर 
उपन्यारसों के नाम मेरे दिमाग में घूम गये जिनमें 'में' लेखक के लिए 
'नहीं, वल्कि उसके रचे हुए णत्र के लिए प्रयोग किया गया है। डिकेन्न 
के 'डेविड कॉपर फील्ड? से लेकर काजी अब्दुल गपफार के 'लेला के 
खतूत' तक और शरत्‌ चन्द्र चर्टर्जी के “श्रीकान्त? से लेकर कृष्ण 
चन्द्र की कहानी 'एक तवायफ का खत , . तक | लेकिन आज 
तक किसी ने डिन्झेज को एक बच्चा, काज़ी साहव को लेला नामक एक 
उुन्दरी, शरत्‌ चन्र चटर्जी को एक सेलानी प्रेमी और कृष्ण चन्द्र को 
एक तवायफ न समझा, फिर अहमद अ्रव्बास को मुस्लिमलीगी केसे 
मान लिया गया ! 

जोश और गुस्से में एक कहानी को लेख समझ लिया गया था | 
कहानी में कहानीकार एक खुबाली दुनिया बसाता है | उसके कल्पित 
पात्र अच्छे थी होते हैं ओर बुरे भी, नायक भी, खल-नायक मी, मानव- 
प्रेमी भी और नर-पिशाच भी, राष्ट्रवादी भी और राष्ट्रदरोही भी । कोई 
लेखक अपने पात्रों के लिखे और कहे के लिए जिम्मेदार नहीं ठहराया 
जाता, चाहे उस पात्र का वयान प्रथम पुरुष हो में किया गया हो | 
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वरना शेक्सपियर को फॉसी दे दी जाती और कृष्ण चन्द्र को लड़कियाँ 
बेचने और चकला चलाने के अपराध में गिरफ्तार कर लिया 
जाता। लेकिन लेख का लेखक अपने निजी विचार और अनुभप 
व्यक्त करता है । उसका “मैं! कोई कल्पित पात्र नहीं होता, वह स्वयं 
होता है | 

मैं एक कमीना, अन्ध विश्वासी साम्प्रदायिक वन गया, क्योंकि 
ससरदार जी' कहानी को कहानी की जगह लेख समझा गया। इस 
बुनियादी ग्रलतफ़हमी, इस आ्राधार भूत भ्रम अथवा मूर्खता के बाद मेरे 
अपराधी होने में क्या सन्देह रह गया * 

यह और वात है कि “माया? में सिर्फ कहानियाँ छुपती हैं, कोई 
लेख कमी नहीं छुपता । 

यह और बात हैं कि इस कहानी का "में? यह भी लिखता है कि 
उसका नाम शेख बुरहानुद्दीन है, (द्बाजा अहमद श्रव्बास नहीं है), जि 
वह दिल्‍ली के एक सरकारी दफतर में हेड क्लके है। 

झोर अगर कहानी के “में की हर बात को अश्रक्षरश सही माना 
गया तव फिर अन्त के इन शक्ठों को भी सच समझना चाहिए था कि 
“यह सरदार जी नहीं मर रहे थे, में मर रहा था पुराना में? ओर 

भला मुर्दो' के खिलाफ भी कोई कानूनी कारवाई की जा सकती है ? 

लेकिन तार के आखिर में लिखा था--“पत्रिका की प्रति ग्रपको 
मेजी जा रही ६ ।” और मैने सोचा कि हो सकता है कुछ गेरज़िम्मेदार 
ओर जल्टवाज साम्प्रदायिक नेता लेखक को न जानने ओर व्यग्यात्मक 
लेखन-शैली से अ्रपरिचित होने के कारण भ्रम में पड़ सकते है, लेकिन 
प्‌० जवाहर लाल नेहरू और प० गोविन्द वल्लम पत हरगिज्ञ धोखा नर्री 
या सकते। वह कहानी को विना पढे भी जान सकते हैं कि ज़िन्ठगी भर 
का राष्ट्रवादी अ्रह्ममद अब्बास अचानक साम्प्रदायिक नहीं बन सकता । 
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और उसके वाद तो विरोवी पर्नों, प्रस्तावों और भाषणों का तोता 
चेंव गया | जिस अखबार को उठाओ, उसमें सरदार जी? और उसके 
लेवक के खिलाफ कुछ-न कुछ लिखा होता । “माया? को जब्त करने की 

माँग होती, कानूनी कार्रवाई की धमकी होती | अहमद अव्वास पर न 

केवच मामचा चलाने, वल्कि उसे मार डालने की शुभ सलाह भी दी 
गयी | ऋआश्मीर तो ऐसे अखबार कम पहुँचते--पर दोस्तो के पत्रों द्वारा 
खबरे मिलती रहीं | ये सव लेख इसी बुनियादी गलत फहमी से उत्तेजित 
होकर लिखे गये थे कि किसी मुम्लिमलीगी अ्रहमठ अब्बास ने सिक्‍लो 
ओर हिन्दुओं की भावनाओ्रों को चोट पहुँचाने के लिए. एक लेख लिखा 
है। इसलिए मैंने उन पर विशेष ध्यान नहीं दिया | 

लेकिन इस प्रस्ताव और अखवारों में छुपे मेरे श्लौर सरदार जी 
कहानी के खिलाफ लेखों का प्रभाव दिनो-दिन बटता जा रहा था। 
इसलिए मेंने २१ अगस्त, १६४८ को अंग्रेज़ी में एक लम्बा पत्र शिरोमणि 
गुरुद्वारा प्रवन्धक कमेटी के प्रधान को मेजा और उसकी नक्नले भारत 
सरकार के मत्रियों को, यू० पी० के प्रधान मत्री, यह-मंत्री और यह- 
सचिव तथा अन्य नेताओं और अखवारों को मेज ढीं। उसमें मैंने विस्तार 
के साथ लिखा था -- 

(१?) सरदार जी लेख नहीं, कहानी है । 

(२) उसका उद्देश्य सिकख भाईयों का अपमान या उनकी भावनाओं 
को चोट परेचाना नहीं है; वल्कि टसके विपरीत कुछ साम्प्रदायिक 
मुसलमानों में सिक्खों के प्रति जो विद्वप पाया जाता है, उन पर व्यग्य 
करना था | 

(३) कहानी के कल्पित पात्र था मैं) की यवानी जो कुछ कहा 
है, उसे लेखक के अपने विचार समभने के कारण इतनी बड़ी गलत- 


न 


फहमी पंटा हुई है 
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(४) अगर इस कहानी को पढने से कुछु सिक्ख भादयों की मावनाओं 
फो गुलतफहमी के कारण ठेस लगी है तो मुझे वेहद श्रफसोस है, क्योंकि 
कहानी लिखने में मेरा उद्देश्य सरदार जी जैसे बहादुर ओर मानव प्रेमी 
सिक्‍खों के चरित्र की सराहना करना था । 

(५) मैं न मुस्लिम लीगी हूँ, न कभी था। पतन्दह वर्ष से मैं काग्रेस का 
मेम्बर रहा हूँ और पाकिस्तानी विचारों का कद्दर विरोधी रहा हैँ। 
पाकिस्तान और मुस्लिमलीग के खिलाफ मैने सेकडों लेख लिखे हैं, जो 
हिन्दुस्तान के दर्जनों अखवारों में छप चुके हैं । 

(६) मुझे सिक्‍खों से न नफरत हो सकती है न कोई द्वेष। मेरे 
कुछ बहुत ही प्रिय दोस्त और साथी सिक्‍्ख हैं | दर्गों में मेरे खानदान 
फे कई आदमियों की जान उनके सिक्‍्ख पड़ोसियों ने बचायी और इसी 
घटना से प्रभावित होकर यह कहानी लिख। गयी | 

(७) पाकिस्तान के कट्दर साम्प्रदायिक अखुबार इसी कहानी के 
खिलाफ यह कहकर शोर मचा रहे हूँ कि इस में मुस्लिमलीगी मुसलमार्नों 
को बुरा और सरदार जी को अच्छा दिखाया गया है। 

यह खत भेजकर और इसी बहस के बारे में आजाद कलम? और 
“ब्लिटुज? के अन्तिम पृष्ठ में लिख कर मुझे फिर इतमीनान हो गया कि 
अब यह गलतफहमी ज़रूर दूर हो जायगी और दूसरे पत्रकारों के साथ 
हैं काप्मीर रणचेत्र के विभिन्‍न मोचों के लिए रवाना हो गया । उन 
धोर्चा पर अनेक सिक्‍्ख सैनिकों से भेंट हुईं। एक नौजवान सिक्‍्ख ने 
मुझसे सवाल किया कि तुमने राष्ट्रवादी होते हुए भी ऐसी कहानी क्यों 
वजिखी “ पर जब मेने उसे कहानी सुनाई तो उसने कहा--“यह तो बड़ी 
अच्छी कहानी ६ | इस से तो सिक्‍खों को खुश होना चाहिए |?” एक जग: 
कई सिक्‍्ख अफसरों ने बताया कि सरदार गोपाल सिंह ने अपने अयग्रेती 
ग्रखबार मे (सरदार जी? और उसके लेखक की हिमायत में कई लेख 
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लिखे हैं । उन्हँनि सिक्खों को राय दी थी कि इस कहानी के खिलाफ 
आन्दोलन बन्द कर देना चाहिए | उदूं श्रौर हिन्दी के भी अनेक पत्र- 
पत्रिकाओं में कहानी के पक्ष और विपक्ष में वहस छिंडी हुईं थी। 
जहों 'सरदार जी? और उसके लेखक को गालियाँ दीजा रही थीं, वहीं 
कहानी की तारीफ भी की जा रही थी | यह वात दूसरी है कि कहानी के 
पक्त में लिखने वालों की बातों में ज्यादा ज्ञोर था | कॉमग्रेस के प्रसिद्ध 
नेता और यू० पी० के भूतपूर्व मत्री श्रीकृष्णदत्त पालीवाल ने अपने 
अखबार “सैनिक में दो सम्पादकीय लिखकर कहानी की प्रशसा की । 
उन्हों ने तो यहों तक लिखा ;--- 

८ , ,,.हमारा दावा है कि अगर सरकार ने इस कहानी के सिल- 
सिले में उसके लेखक या मासिक पत्रिका के सम्पादक और प्रकाशक पर 
मामला चलाया, तो उसी की श्रदालत में सरकार की ऐसी जग-हँसाई 
होगी कि जिस अधिकारी ने सरकार से इस कहानी के खिलाफ कदम 
उठवाया है, वह मुंह दिखाने-लायक्न न रहेगा... 

कई महीने वाद पालौोंवाल की भविष्य वाणी सत्य सिद्ध 
हुई, लेक्नि उस समय तो तरकार ने उन्हीं पन्नों की बात सुनी, जिन्होंने 
कहानी को पढे या समझे विना ही कहानी का विरोध किया था, और 
सैनिक! 'कौामी आवाज्ञ ( निशनल देरल्‍्ड? का उर्दू सस्करण ) श्रौर 
'लिवर्टीज? जैसे राष्ट्रवादी और कॉग्रेसी अखबारों की आताज नव्वकार- 
खाने में तृती की आवाज सिद्ध हुई । 


जब मैं युद्ू-मो्चों के दौरे स लाटा ते शीनगर में अखवारो-द्वारा 
पता चला कि पजाब के मुख्य मन्नी टा० गोपीचन्द भार्गव को यू० पी० 
के मुख्य मत्री प० पत ने विश्वास दिलावा ह कि सरदारजी! दाहानी के 
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लेखक और “माया' के सम्पादक पर बहुन जल्द मामला चलाया जाग्गा । 
ओर फिर यू० पी० सरकार ने 'भाया? के जुलाई अ्रक की सत्र प्रतियाँ 
जब्त कर लीं और धारा १५३ ए.० और २६५-ए० के अन्तर्गत लेखक, 
काया! सम्पाठक और प्रकाशक के विरुद्ध मामला चालू कर दिया । 
इन धाराओं गे पहली धारा में सम्राट की प्रज्ञा के ढो सम्प्रदायों 
के बीच शत्रुता या घृणा के भाव फैलाने के प्रयास म दो वर्ष की 
कड़ी कैद हो सकती थी और दूसरी धारा में “जान बूककर सम्राट 
की प्रजा के किसी सम्प्रदाय की धार्मिक भावनाओं को चोट पहुँचाने 
के अपराध मे दो वर्ष कैद या जुर्माने, या कैद और जुर्पाने दोनो की 
सज्ञा दी जा सकती थी | मैं इन दोनों वाराओं को पट कर चकित रह 
गया | क्‍या यू० पी० सरकार के क्रानूनी सलाहकारों को साडित्यिक 
सूक-बूक इतनी कम थी कि वे सचमुच यह समभते थे कि कहानी का 
उद्देश्य मुसलमानों और सिक्‍खों के बीच दुश्मनी और घृणा के भाव 
फैलाना है और यह कि मैंने 'नान बूककरः किसी सम्प्रशय के वामिक 
विश्वार्सो का अपमान किया है ! कहानी के खुले हुए. उदृश्य और मेरी 
जिन्ठगी भर के राजनेतिक विचारों को नज्ञस्थ्नन्दाज्ञ करके यदि यू० 

« पी० सरकार ने मुझ पर यह बेबुनियाद इलजाम लगा कर मुक्तदमा 
, ।ने का फैसला किया है, तब फिर सफाई पेश करने से क्या फायदा * 
४. «« ऐसे आधे और बेसिर पेर फे इलज़ामों का जवाब देना दी मुमे 
... पना और श्रपनी पन्द्रह साल की राजनैतिक और पत्रकारिता की 
» «५* का अपमान लगा। मैंने सोचा कि मैं कोई सफाई पेश न करूँगा 
र मैजिस्ट्रेट से कह दूँगा कि अगर वह सचमुच समभता हैं कि मैने 

ये अपराध किये हैं, तो मुझे कड़ी-से-कड़ी सज्ञा दे दे | शहीद? बनने 
की इच्छा किसे नहीं होती | कई दिन तक मेरे दिल में यद ख्याल 
सभाया रहा कि मैं सफाई से इनकार करके जेच चला जाऊँ ताक 
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सरकार की समझदारी? और साहित्य-प्रेम' के जौहर दुनिया पर प्रकट 
हो जायें । 

लेकिन माया? के सम्पादक, मुद्रक और प्रकाशक भी मेरे साथ ही फेंसे 
थे, उन्हें अपने साथ जेज्ञ में घसीटने का मुझे कोई हक़ न था | इस के 
अतिरिक्त माया? कार्यालय में ग्रीर मेरे पास श्रीनगर में, ऐसे 
प्रगतिशील और न्यायप्रिय हिन्दुओं और सिक्‍खों के पत्र आने लगे, 
जिन्होंने 'ररदार जी? को पटा था और पसन्द किया था। कुछ समाचार 
पत्र भी हमारा साथ दे रहे थे। सफाई न पेश करना उन सब के साथ 
अन्याय होता, इसीलिए मैंने सोचा कि जब तक ऐसे सिक्‍्ख और 
हिन्दू मौजूद हैं, जिन्होने न केवल कहानी को पसन्द क्रिया, बल्कि ऐसी 
साम्प्रटायिक एकता बटाने वाती कहानियों लिखने को उत्साहित कर 
रहे हैं, तव तक मुझे न किसी अठालत का डर है और न साम्प्ररायिक 
अखबारों के प्रचार से घबराने की आवश्यकता है। 


अब मैं वेचेनी से अदालती सम्मन का इन्तजार करने लगा और 
इलाहाबाद जाने के लिए विन्तर बॉधना शुरू कर दिया । 

उधर इलाहाबाद में प्रगतिशील लेखक मेरी हिमायत में खड़े हो 
रहे थे | 

इस आन्दोलन के अगुआा मेरे प्रिय मित्र और उर्दू -हिन्दी के प्रसिद्ध 
लेखक उपेन्द्र नाथ “्रम्कः थे, जो उन्हीं दिनों इलाहाबाद पहुँचे थे | 
अम्क क्षय के रोगी थे, परन्तु खतरनाक हद तक दोड़-धूप कर 
रहे थे कि उर्दृ-हिन्दी के सब लिखने वाले मेरी हिमायत में खढ़े हो 
जायें | उनका सतत वम्बई होता हुआ श्रीनगर पहुँचा । जिखा था '--- 

“कुछु ही दिन पहले यहाँ पहुँचा हैँ । अभी इलाज जारी है। 
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ए० पी- लेता हूँ, लेकिन पंचगनी में और ज्यादा दिन रहने की हिम्मत 
न होने के कारण इलाहाबाद आा गया हूँ, और ग्रव यहां रहने का 
इरादा है । 

यहाँ आते ही मालूम हुआ कि तुम्हारी कहानी “सरदार जी? 
पर रोक लगी हं और सरकार तुम्हारे खिलाफ मुक्तदमा चला रही है। 
हरत होती है कि सरकार में कैस-केसे लोग भरे पढ़े हैं | मेरा नाटक 
वूफान से पहले? वम्बई में बैन (880) हो गया था, हॉलाकि उम्का 
मक्तसद दगा-फसाद को मिटाना था। सरदार जी?, जो भेरे ख्याल मे 
दगो पर लिखी जाने वाली तमाम कहानियों में सर्वश्रेष्ठ 5, यू० पी ० 
में नैन कर दी गयी है और दलील यह है कि सिक्‍लों के खिलाफ 
नफरत फैलाती है .. - 

, --वहर हाल यहाँ इस थोड़े अरसे में दो जलसे हो चुऊे हैं, 
एक प्रगतिशील लेखकों का और दूसरा साधारण स हित्यकार्ों और 
पत्रकारों का मेरी इच्छा हे कि ए:0678 7)06008  007776006 
स्थायी रूप में सारे हिन्दुस्तान में कायम की जाय | उसका स्थायी फड 
हो, अपना वकील हो, जो न केवल उन हमलों का जवाब दे सके जो 
सरकार की तरफ से हो वल्कि उनका भी जो अखबारों के सम्पादर्को 
कर प्रकाशकों की तरफ़ से हो और इस शोपण (#5७]0708007) 

खतम कर सके |? 
जिस जलसे का ज़िक्र अश्क ने किया था, उसमें सरदार जी 
€।नी को पटकर छुनाया गया था और कहानी उुनने के बाद जितने 
,रित्यकार वहाँ मौजूद थे, उन्होंने एक वक्‍तब्य निकाला था, जिसमें 
कहा गया था * -- 
(लेखकों और पत्रकारों की यह सभा इस वात पर घोर चिन्ता 
प्रपघट करती है. कि यू० पी० सरकार ने ख्वाजा अ्रहमद अब्वास की 
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कहानी 'सरदार जी को जब्न कर लिया है, जिसमें लेखफ ने गहरी 
मानबीय भावनाओं का चित्रण किया है और बढ़े सूद्म व्यग्य और सुन्दर 
कला का परिचण दिया है | सरकार का यह प्रयास अच्छे साहित्य और 
कला पर हमले के बराबर हैं और घोर साम्प्रदायिक शक्तियों के 
सामने पराजय स्वीकार करना है । « » «कोई कारण नहीं कि 
सरकार ऐसी उच्च कोटि की कला के समभने में ग़लती करे ] यह सभा 
इस बात की निन्‍्दा करती है कि इस तरह देशी आओऔरर राष्ट्रीय साहित्य 
ओर साहित्यकार्रों पर हमला किया जाय और सरकार से मॉग करती है 
कि बह लेखक के विदद्ध कानूनी कारंयाई नकरे & » » यह सभा 
देश के प्रत्येक मापा के साहित्यकारों से प्रार्थना करती है कि वे अहमद 
अव्वास की हिमायत करें और यह सिद्ध करदें कि वे देश में 
साम्प्रदायिकता और राग-द्वेष को फूलने फलने नहीं देंगे। 

इस वस््तव्य पर इलाहाबाद के हिन्दी ओर उर्दू के हर विचार के 
लेखकों और पत्रकार्रो के हस्ताक्षर थे | इन मे पुराने भी थे और नये भी, 
प्रगतिशील भी और “अग्रगतिशील' भी) उर्द के मशहूर शायर 
रघुपति सहाव 'फिराक्नो, हिन्दी के प्रसिद्ध कहानी लेखक इलाचन्द्र जोशी 
तथा पहाड़ी; प्रसिद्ध समालोचक प्रकाश चन्द्र गुप्त आदि लगभग पतीस- 
चालीस हस्ताद्वर थे जिनमें शायद सिर्फ दो मुमलमारनों के नाप्त ये। 
प्रसिद्ध कवियत्री श्रीमती महादेवी वर्मा वेचारी इस सम्बन्ध में वेहद दौड़- 
वृष कर रही थीं । कई प्रतिनिधि मडल यू० पी० सरकार के मत्रियों के 
पास ले जा चुकी थीं। अण्क और उनकी पत्नी श्रीमती कौशल्या भी 
टन प्रतिनि 4 मढलों में जा चुके थे। एक सुरक्षा समिति वन चुकी थी, 
जिस के सभापति श्री इलाचन्द्र जोशी थे और सयुक्त मंत्री प्रसिद्ध प्रगति 
गील लेखक और पत्रकार ओऔक्ृ'णु ढास तथा भैरव प्रसाद गुप्त ये | 

अश्क के पत्रों और अखवारों की रिपोर्य से मालूम हुआ कि अपनी 
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लेखक विराटरी हर तरह से साहित्य और साहित्यकार की रक्षा के लिए 
खड़ी हो गयी है। विशेष रूप से इस वात की प्रसन्नता थी कि एक ड्द 
लेखक की हिमायत में हिन्दी लेखकों ने कदम उठाया था | अब “मरदार 
जी का मामला सिफ मेरा या माया का व्यक्तिगत मामला न रहा 
था, बल्कि लेखक-स्वतत्रता की मुहिम का मोर्चा बन गया था | 


आखिर काश्मीर के प्रधान मत्री श्री शेख अब्दुल्ला द्वारा सम्मन 
आग ही पहुँचा और में २५ अक्टूबर १६४८ को अदालत में हाज़िगी के 
लिए. इलाहाबाद पहुँच गया । 

इस मामले के सिलसिले में मुझे गो महीने इलाहाबाठ में रहना 
पड़ा | इसके लिए मुके यू० पी० सरकार का आमभारी होना चाहिए 
क्योंकि ये दिन बढ़े सुन्दर ढंग से कटे | काजिमी साहब और उनके घर- 
वालों की गेहमाननवाज्ी मैं कभी भूल नहीं सकता और न उस सहृदयता- 
पूण दोस्ताना वर्ताव कों जो इलाहाबाद के तमाम रिन्दी-उद के 
लेखकों, कवियों और पत्रकारों ने मेरे साथ किया | इस बीच मुझे हिन्दी 
लिपि सीखने और हिन्दी साहित्य के बारे में जानकारी प्राप्त करने का 


कैवसर मिला । श्री सुमित्रा नन्‍्दन पन्‍्त, महादेवी वर्मा, पहाडी, राम 


* शाप वहादुर, अज्ञेय आदि जैसे हिन्दी के कवियों और लेखकों से 
रिवय और विचार-विनिमय का मौका मिला | 

सबसे मज़ेदार घटना यह थी कि काज़्िमी साहब के बगले पर, जहाँ 
ठहरा था, स्थानीय पुलिस ने दो कानस्टेविल मेरी रक्षा के लिए 

नियुक्त कर दिये। मुझे यह देख आश्चर्य भी हुआ और कोफत भी, पर बाठ 

में यह जान कर बडी हँसी थ्रायी कि यह मेरे दोरत रामानन्ठ सागर की 

कारवाई का फल है। सागर को जब यह मालूम हुआ कि मेरी कहानी 
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कहानी की कहानी 


के कारण कुछ सिक्‍खो में उत्तेजना फैली है और फैलायी जा रहीं ह॑ तथा 
मुझे मारने की धमकियों भी दी जा रही हैं, तब उन्होंने परेशान होकर 
ठजनों पत्र लिख डाले--प्रधान मन्नी नेहरू से लेकर शायद सुपरिल्टेन्डेन्ट 
पुलिस तक के नाम। उन पर्नों में उन्होंने लिखा कि अहमद अ्रव्वास 
की जान खत्तरे मं है। स्वर्गीया श्रीमती नायडू को भी यह पत्र 
मिला । वे मुझे जानती थीं। उन्होंने शायद इलाहाबाद की 
पुलिस को लिखा और दुरन्त ही मेरी रक्षा के लिए. पहरा लगा दिया 
गया | इसकी कोई जरूरत न थी और न मेरी जान को खतरा था। 
उन सिपाहियों को हुक्म था कि जहां भो मैं जाऊँ, मेरे साथ जायें, मे 
पहले ही दिन उनकी नगर बचा कर साइक्लि पर सारे इलाहाबाद में 
अकेला घूम आया | मैंने विरोध भी किया, पर सरकारी हुक्म जो हो 
गया हो गया। जब तक में इलाहाबाद में रहा, यह गैर ज़रूरी? 
पहरा भी लगा रहा। 


हिन्दुस्तानी कानफ्रे न्‍स के सिलसिले में लखनऊ जाना हुआ, तो मैं 
श्रीमती सरोजिनी नायड्ठ में मिला । उन्होंने कहानी सुनी, तो सरदार जी 
के वलिदान का वर्णन सुन कर उनकी आँखों में आँसू आ गये | कहानी 
सुन कर वे कुछ क्षण तक मौन रहीं, फिर मुस्करा कर अऑँग्रेजी में वोझूप 
“कहानी बहुत अच्छी, प्रभावशाली है पर तू गधा है |» मैंने यह 
उपाधि देने का कारण पूछा, तो जवाब मिला--“भल्ा तू आशा करता 
है कि इस देश में ऐसे सक्षम व्यग्य और साहित्यिक वारीकी को साधाग्ण 
लोग समझ पार्येगे ः विशेषकर ऐसे समय, जब साम्प्रदायिक विद्वे प 

इस हद नझू बटा हुआ है ??! 
मैने पूछ्ठा-- “क्म-से-कम आप तो यह नहीं समभर्ती कि मैं राष्ट्रीयता 


हु नि ही 


मेरा वेटा मेरा दुश्मन 


का रास्ता छोड़कर साम्प्रदायिक और फसादी बन गया हूँ ?? वे हँस 
कर बोलीं --“ऐसा समकती तो ठुमके घुसने ठेती। मैं तो पहले ही 
चकित थी कि ठुझ पर ऐशा इल्ज्ाम कैसे लगाया गया ? ' 

इधर मामला वड़ी हो मन्द गति से चल रहा था। पहली पेशी में 
माया प्रेम की तलाशी लेने वाले पुलिस अफसर्रों के अतिरिक्त एक धर- 
कारी गवाह सरदार अवतार सिह पेश हुए। उन्होंने जिरह में कहा कि 
सरदार जी? कहानी भी है और लेख भी । कहानी के द्वारा लेख लिखा 
गया है। वाद में यह भी स्वीकार कर लिया कि कहानी में जो वातें 
सिक्‍यणों के बारे में लिखी गयी हैं, वह बुरहानुद्दीन ने कटी हैं जो कहानी 
का एक कल्पित पान्न है, | 

दूसरी पेणी मे सरकारी गवाह न आ सके, 2सलिए मामला स्थगित 
ही गया । 

तीसरी पेशी के तीन सरकारी गवाह अदालत मे हाजिर होने से 

पहले मुभमे मिले । तीनों बडी शिष्टता से मिले । उन्होंने कहा कि मेरे 

खिलाफ गवाही देने में कोई खुशी न होगी क्योंकि उन्होंने मेरा नाम 
राष्ट्रीय और प्रगतिवादी लेखक के रूप में सुना था। एक बूढे सरदार 
३. जी से, जो भॉसी से रात भर का सफर करके श्राये ये, देर तक मुकठमे 
' | को छाड़ घरेलू वातें होती रहीं। श्राखिर उन्होंने पूछा--“क्यों जी | 
यह कहानी तुमने कैसे लिखी ?” उनके स्वर में शिकायत से अधिक 
ताज्जुब था | मैंने जवाब में उन्हें पाकिस्तानी अखबार “नवाये-वक्त 
में अपने खिलाफ छुपे लेख की कतरन उन्हें टी और कहा--“पःले यह 
पट लीजिए कि पाकिस्तानी थ्खबार इस कहानी के बारे में क्या कहते 
हैं।”! 

उन्होंने उस लेख को ध्यान से पटा । फिर मैने उन्हे उस 
चिट्ठी की नकल पटने को दी जो +ने अमृतसर गुरुद्वारा प्रबन्धक कमेटी 
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कहानी की कहानी 


के सभापति को लिखी थी। वह भी उन्होंने ध्यान से पटी और मुम्े 
लगा कि वे मेरी बलीलों से किसी हढ तक प्रभावित भी हुए हैं । फिर 
मैने जबानी 'सरदार जी कहानी लिखने का उत्तेश्य बयान क्या, 
च्यग्यात्मऊ़ शैली का नुक्‍ता समझाया, अपने राजनेतिक जीवन और 
ब्चिार्रो के बारे में कुछ कहा | इस पर उन्होने नवाए-वक्‍्ता की कतरन 
और मेरा पत्र लखनऊ ले जाकर अपनी कमेटी के सामने रखने और 
. मेरी बातो को दोहराने की इच्छा प्रकट की | मैंने दोनों चीज़ें उन्हें दे 
. दीं। थोद्दी देर गाद मामला पेश होने पर उन गयबाहों ने सत्र एक 
. अर्जी ढी कि मामला स्थगित किया जाय, ताकि उनकी कमेटी को मेरे 
बयान पर विचार करने का मौका मिल सके 
_. शगली पेशी पर कोई सरकारी गवाह मौजूद न था | 
इस बीच में सारे यू० पी० के साहित्यिक क्षेत्र म यह मामला एव 
> स्थायी मजाक बन चुका था और जो कोई भी मुझे; व्यक्तिगत रूप से 
. जानता थाया जिसने मेरे लेख पढे थे, वह सरकार की 'हिमाकतः 


__की चर्चा कर रहा था। 

_.. यू० पी० सरकार के एक बढ़े अधिकारी ने म॒के बताया कि 'सरदार 

जी कहानी के विरोव में पत्रों और प्रन्तावों का जो ढेर लगा या 

अव उतना ही बढ़ा ढेर सारे देश से आये हुए उन पन्नों, प्रस्तावों और 

लेखों का है, जो मेरी और कहानी की हिमायत में प्राप्त हुए हैं । 

आखिर एक रात को मेरे एक पत्रकार मित्र दौड़े हुए आये । 

हवन से खबर आयी थी कि सरकार मामना वापस ले रही 

4. उऊछे दिन वाद श्री गोविन्द नारायण, सेक्रेटरी रह विभाग यू ० पी० 
सरकार, का खत मिला जिसमें लम्वी-चौडी व्याख्या के बाद सूचित 
क्प। जया था कि सरकार सुकदमा वापस ले रही है | 


इस खत का दिलचस्प पहलू यह था कि मामला चलाने की सारी 


दा 
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ज़िम्मेदारी उन सिक्‍्ख संस्थाओं पर डाली गयी थी, जिन्होंने कहानी का 
विरोध किग्रा था | मानो सरकारी अधिकारियों पर अपनी समर बूम से 
काम लेने की कोई जिम्मेदारी नहीं थी । एक लेखक पर मुकदमा चलाया 
जाता है, उसे समाचार पत्रों में बदनाम किया जाता है, उसके हो 
महीने और कई हजार रुपये का खून कराने के बाद एक प्र द्वारा उमे 
सूचित किया जाता है कि उसका “असल उद्देश्टः अब सरकार पर 
प्रकट हो गया है और इसलिए मामला वापस जिया जाता है । 

लेकिन यह वक्तव्य प्रेस को नहीं मेजा जाता और उन हज़ार 
अखबारों में से, जिन्होंने वह पहला वक्तव्य छापा था, सिवाय दो चार 
के कोई मुकदमा वापस लेने की खबर नहीं छापता। 

किसी लेखक पर मुकदमा चले, यह सनसनी खेज्ञ खबर है ! 

उसको सम्मान के साथ बरी कर दिया जाय--इस खबर में किती 
को क्या दिलचस्पी हो सकती है ? और फिर भला सरकार क्यों श्रपनी 
भूल स्वीकार करने का विज्ञापन देती फिरे ? 


कहानी की कहानी खतप्न होने से पहले (सरदार जी? कहानी भाख 
की लगभग सभी भाषाओं में प्रकाशित हुई | उद्‌ , हिन्दी, गुजराती 
मराठी, तामिल, तेल्गू, मलयालम, बगला के बारे में तो मुझे माल 
न 

भारत ओर पाकिस्तान के कोने-कोने में यह कहानी पटी गयी और 
हजारों ने इसे एटा और पसन्द किया। बहुतों ने इसके बारे में मुझे 
खत भी लिखे । 

कितनी ही साहित्यिक पत्रिकाशों ने यह कहानी प्रकाशित कक्‍्ले। 
हुए. इसके बारे में नोट लिखे और दस मामले का हवाला दिया जो यू 


| दल | 


कहानी की कहानी 
पी० सरकार ने मुझ पर चलाया था।न किसी रुम्पाठक न इस 
कहानी को उत्तेजना फैलाने वाली बताया और न किसी पाठक ने 


 ज्लेखक को साम्प्रदायिक कहा | 


पाकित्तान से कुछु नौजवानों ने 'तरदार जी? पढ कर मुझे खत 


लिखे कि इस कहानी ने उनके इिलों से सिक्खों के खिलाफ भरी हुई 
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नफरत वो निकाल दिया था । 

एक नौजवान सिक्‍्ख न (जिसके कितने ही सम्बन्धी दर्गों मे मारे 
गये थे) मुझसे कहा कि यह कहानी पट कर पहली वार उसका ठिल 
नफरत के ज्ञहर से पाक हुआ हूं । 

आर इस तरह सरदार जी? कहानी के मुकद्म का फैसला 
सरकार की बनायी हुई अदालत में नहीं, वल्कि इन्सानों के दिलों और 
दिमार्थों में हुआ | 

यही वहें अदालत है, जहों हर साहित्यकार और लेखक की 
साहित्यिक रचनाएँ पेश होती हैँ ओर उनकी जॉनच की जाती हे-- जहाँ 
वे रद्द की जाती हूँ या पसन्द की जाती हैं । 

यही वह अदालत है, जिसके सामने हम सिर झुकाते हैं |# 

ढ 
अव्भास 





*वर्याकि “सरदार जी? के त्रीपक के बारे मैं गलतफहमी फैलायी ययी थी, इसलि? 


£ श्र उसे मेरी मौनः के शीप से प्रकाशित किया जा रद्दा है । यह्द शब्द "मेरी एक 


कल्ण्त पात्र धरहानुद्दीन के साम्मठायिक हप की मोत की तरफ सकेत करता है। 
, “पु वाल अभा ने मेरी यायो अहमद अव्वास की फातिद्दा पढन की जल्दी न करें। 


पेश बेटा मेरा दुश्मन 


देह बोल्तों को जवानी यह शिकायत सुनने में आयी कि प्रगति- 
शील लेखकों की कहानियों में इश्को-मुहच्बद का उठ बहुत कम 
हो गया है। जो कहानी पटो, वह खून, पसीने, शराब, कै और पीप 
से लथपथ नजर आती है। हर तरफ़ से अ्रगर आइें, कराई नहीं तो 
इकलावी नारे जरुर सुनायी देते हैं । और तो और, कृष्णचन्द को भी 
“पूरे चाँद की रात” में किसी दिलकश प्रेम-दश्य की वजाय “महालक्ष्मी 
की बुब” ही नजर आता है। इसमत का “रेशमी लिहाफ” “केडल 
कोट? के नीचे बैठे भोची की गदी गुदड़ी में वदल चुका है। और 
महेन्द्रनाव ने भी “जिन्‍्ठगी चौंद-सी औरत के सिवा कुछु मी नहीं” वाले 
इृष््कोण से तौवा कर ली है | 

उपन्रनाथ अश्क भी गोरी भेममों के वारे में नहीं, “काले साहब 
फे वार में लिख रहे है और हमारी बहन चन्द्रक्स्णि सौनरेक्‍्सा तो 
कालिज दी चन्द्रवदना-चचल कुमारियों की वजाय लगड़ी-लूली नाइनों 
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के बारे में लिखती हैं, जिनकी “जवान मिट्टी” में भी सुन्दरता प्रौर 
रोमान का रग नहीं मिलता | 

यद्यपि में खुद प्रगतिशील साहित्यकार कहलाने का किसी तरह 

भी हकदार नहीं हूँ (क्योंकि प्रगतिशील? मुझे अप्रगतिबादी और जनता- 

विरोवी मानते हैं और साहित्यकार मुफे सिफ पत्रकार समभते हैं) फिर 

भी मैंने महसूस किया है कि यह शिकायत मुझ पर भी लागू होती है। 

मैं सी रोमान से दामन बचाने का दोषी हूँ । मेरी कहानियों में भी ढूँढें 

से दूर-दूर कोई प्रेमी या प्रेमिका नजर नहीं आते। सिफ एक बार रोमानी 

5 चढाव? कलमबद्ध करने की कोशिश की थी, मगर अ-रोमानी 

“उत्तार” ने पढनेवालो का सब मज़ा किरकिरा कर दिया। और तो 

और, काश्मीर की सुन्दरता-भरी श्रौर प्रेम-पटी वादी में भी मुझे “पेसर 

के फूल” लाल ही नज़र आये - गाँधीजी, स्तालिनग्राड, एक बूढे 

सरदारजी, पॉच जुड़वां बच्चों की मॉ--ऐसे ऊटपटाग विषयों मे तो 

रोमानियत की बू-बास भी नहीं मिल सकती। “भारत माता ऊे पाँच 
रूप! भी मुझे नयार आये तो पॉच निहायत रुखी बूटी औरतों में | 

तो दंधा साहित्यिकी की वत्तमान नसल इश्क और मुहब्बत से विजकल 

७-अनजान है ? क्या हम लोगों ने कभी सेम॑ नहीं किया या दूसरों को प्रेम 

करते नहीं देखा ? वरना बात कया है कि कप्ती-कभी ही किसी कहानी में 

“ पायल की मझकार, कोयज़ की पुकार, असफन्र ग्रेमी की आर्दे और 

' ज्ेमिका की सिसक्रियाँ सुनायी देती हैँ ? मैने इस सवाज्ञ पर काफी सोचा 

५. और टस नतीजे पर पहुँचा कि प्रगतिशील साश्ियकार सिर्फ सस्ती के 

पर ग्रेम-का निर्यों से क्‍्तराते रदे ८ । 

वात यट है कि मजदूरों की हच्तालों, किसानों के मोर्चो और 

पुलिस की गोलीवारी के बारे में श्रसखवारों में जो रिपोट कछृपती रण्ती 

हैं, उन्हें पटकर और कुछ साम्यवादी नारों का फार्मूगा लगाकर कटानी 
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लिख देना तो आसान है, मगर कल्पना पर जोर डालकर किसी प्रेम- 
कहानी की रचना करना टेटी खीर है । शायर के शब्दों में--/पगर 
व्समें पडती है मेहनत ज्यादा '” 

यह सोचकर मैंने तय किया कि चाहे जितनी भी मेहनत करनी पढ़े, 
कम-स-कम एक प्रेम-कहानी जरूर लिखूँगा ताकि और कुछ नहीं तो 
“पनद रहे और वक्‍त ज़रूरत काम आये | 

ताली हमेशा दो हाथो से वजती है ओर इसी तरह इश्क और 
टश्किया कहानियाँ, दोनों के लिए.एक प्रेमी ओर एक प्रेमिका की जरूरत 
होती है। प्रेमिका का छुन्दर होना जरूरी है और प्रेमी का कवि 
होना . 

इसलिए प्रेम-कहानी लिखने से पहले मैंने अपने हीरो और हीरोइन 
की सृप्टि की । हीरोइन के सुडौल जिस्म को दुनिया की सबसे नम मिद्दी 
से वनाया। उसकी आँखों को वगाल का जादू दिया, रणत काश्मीर से 
ली और अर्गों का तनाव महाराष्ट्र से लिया । उसको पजाब का स्वास्थ्य 
सौंपा ओर उसके वदन में वम्बई को मछेरिनों-जैसा लोच दिया। वालो 
को घुँघराला बनाया, भर्वों को कमान-जैसा ! ओंठों में मिठास भरी और 
गाल पर एक मनमोहक तिल बनाया । थॉों में सस्ती, सीने में जवानी 
का उभार और चाच में अल्हड़पन--ओऔर इस बेदाग सुन्दरता को 
आशा का कवितामग्र नाम ढेकर मैंने साहित्यिक रचना के चमत्कार से 
अपनी हीरोइन में जान डाली और उसके कान में लेला-मजबू , रोमियो- 
जूलियट, हीर-गाका, सोहनी-महिवाल और देवदास-पार्वती की प्रेम- 
गायाओ्ं के गीत गुनगुना डिये | 

आशा के प्रेमी का काम करने के लिए मैंने एक नौजवान निर्मल 
कुमार की सृष्टि की | उसके बढन को मैंने मजबूती और सेहत सौंपी 
किसी छुन्दरी को उठा लेने और अपने चौड़े-चकले सीने से लगा लेने 
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के लिए. उसकी बाहों में ताकत दी | उसकी छाती में एक धडक्ता हुआ 
दिल रख दिया और उसके दिमाग को उमग्रो और अरमानो से भरपूर 
कर दिया | उसके हाथ में एक बाँसुरी दी ओर बाँछुरी को मगमीत से 
शराबोर कर दिया। 

आशा ओर निर्मल | 

निर्मेल और आशा । 

स॑सार के ऐतिहासिक प्रेमियों के जोड़ो में यह जोड़ा मेरे टिमाग 
की पैठावार था। मैंने सोचा, मैं इन दो प्रेमियों के दिल की हर वडकन 
को अपने शब्दों में ढालकर उनकी कहानी को अमर कर दूँगा। जिस 
तरह लैला-मजनू और हीर-रॉमफा का नाम आज तक लिया जाता है, 
उसी तरह मेरे निर्मल और आशा का नाम भी हमेशा-हमेशा दुनिया में 
अमर रहेगा | और यह सोचकर मैने इन दोनों को एक-दूसरे से प्रेम 
करने के लिए अपनी कल्पना की दुनिया में आज़ाद छोड टिया । 


ह 


 , पूरे चाँद की रात में मैने उन दोनो की पहली मुलाकात करायी-- 
अरे चाँद की रात, जब चॉँदनी सम्वेदनशील हृदय में सोयी हुई मुहब्बत 
को गुदगुदाकर जगाती है। जवानी के चेहरे पर प्रकाश का पाउटर 
मज्ती है, सुन्दरता को चार चाँद लगा देती है और इश्क को मतवाला 
श्रौर मदहोश बना देती है। उस समय हवा में कविता घुली हुई हीव॑ 
हू, जीवन की कड़बी श्रसलीयतों पर चांदनी की बारीक चादर पढ़ 
जाती हँ और हर तरफ प्रेम के गीत गजते नुनायी देते है । 

ओर उस रात जब मेरे निर्मेम की बॉसुरी की तान हवा में गली 
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और आशा उसके जादू-भरे अनदेखे तागे से खिंची हुई अपने घर से 
बाहर निकल आयी तो मुझे ऐसा लगा कि मेरी कला का क्रियात्मक 
उद्देश्य पूरा हो चुका है। अब कहानी ये दोनों खुद लिखेंगे | अब आशा 
निर्मल से पूछेगी--“मुसाफिर, ठुम्हारी बॉसुरी किसे बुला रही है १” 
आर निर्मल कहेगा--“ तुम्हें, सुन्दरी ! और किसे *” और इस परिचय 
के बाद प्रेम के वादे होंगे, एक-दूसरे की करस्में खायी जायेंगी, जीवन- 
भर प्यार निमाने की शप्थे ली जायेगी और जैसे-जैसे पूरे चाँद की रात 
उलती जायगी,इन दोनों की,अमर मुहब्बत ज़वान होती जायगी . . . . « « 

मगर आशा ने कहा--“अरे ओ, यह क्या वेवक्त की रागिनी 
छेड़ी है ! सोने भी देगा या रात-भर वॉसुरी ही बजाता रहेगा ?”? 

ओर निर्मल ने जवाब दिया--“चल-चल ! बडी महारानी आयी 
कहीं की ? देखती नहीं, प्रेक्टिस कर रहा हैँ |” 

“प्रैक्टिस १” आशा ने अग्रेजी का मुँह चिढाते हुए कहा--“बह 
क्या वला है ?” 

“अरी, अभ्यास कर रहा हूँ बॉसुरी बजाने का, नहीं तो वैंड में 
कैसे काम मिलेगा १ * 

बैंड का नाम छुनकर आशा की दिलचस्पी जाग उठी--“तुप बैंड 
बजाते हो ! सचमुच ? 

“वड नहीं बजाता, वेंड में वॉठुरी वजाता हैँ ।” 

५ ध्स्यो ? 9 

“इसलिए कि पैसे मिलते हँ---सवा रुपया रोज |? 

“होल क्यों नहीं वज्ञाते १? 

“दोल वजाने वाले को दो रुपये रोज़ मिलते हैं, इसलिए ढोल बेड- 
मास्टर का साज्ञा वजाता है |” 

मुझे क्रोध आ रहा था कि चॉदनी रात बेकार ढलती जा रही हैं 
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के लिए, उसकी बाहों में ताकत दी | उसकी छाती में एक धडकता हुआ 
दिल रख दिया और उसके दिमाग को उमम्रों और अस्मानों से भरपूर 
कर दिया । उसके हाथ में एक बाँसुरी दी और बाँसुरी को सगीत से 
शराबोर कर दिया | 

आशा और निर्मल | 

निर्मल और आणा | 

संसार के ऐतिहासिक प्रमियों के जोड़ों में यह जोडा मेरे दिमाग 
की पैदावार था। मैने सोचा, मैं इन दो प्रेमियों के दिल की हर व्रठकन 
को अपने शब्दों में ढालकर उनकी कहानी को अमर कर दूँगा। जिस 
तरह लेला-मजनू और हीर-रॉममा का नाम ञआआाज तक लिया जाता है, 
उसी तरह मेरे निमंल और आशा का नाम भी हमेशा-हमेशा दुनिया में 
अमर रहेगा | और यह सोचकर मैंने इन दोनों को एक-दूसरे से प्रेम 
करने के लिए अपनी कल्पना की दुनिया में आज्ञाद छोड दिया | 


पी 


६. पूरे चाँद की रात में मैने उन दोनो की पहली मुलाहात करायी-- 
परे चाँद की रात, जब चाँदनी सम्वेदनशील छृदय में सोयी हुईं मुह॒ृब्यत 
को गुदगुदाकर जगाती है। जवानी के चेहरे पर प्रकाश का पाउटर 
मलती है, छुन्दरता को चार चाँद लगा देती हैं और इश्क को मतवाला 
झौर मदहोश बना देती है । उस समय हवा में कविता घुली हुई होगी 
हैं, जीवन की कड़वी असलीयतों पर चाँदनी कीं बारीक चाटर पढ़ 
जाती है ओर हर तरफ़ ग्रेम के गीत गँजत सुनायी देते है । 

ओर उस रात जब भेरे निर्मत्त की बोरुरी की तान हवा में गूँजी 
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और आशा उसके जादू-भरे अनदेखे तागे से *खिंची हुई अपने घर से 
वाहर निकल आयी तो मुझे ऐसा लगा कि मेरी कन्ना का क्रियात्मक 
उद्देश्य पूरा हो चुका है। अब कहानी ये दोनों खुद लिखेंगे। श्रव आ्राणा 
निर्मल से पूछेगी--मुसाफिर, तुम्हारी बॉसुरी किसे बुला रही है !” 
झौर निर्मल कहेगा--“ुम्हें, सुन्दरी ! और किसे १” और इस परिचय 
के बाद प्रेम के वादे होंगे, एक-दूसरे की करस्में खायी जावेंगी, जीवन- 
भर प्यार निभाने की शपर्थे ली जायेगी और जैसे-जैसे पुरे चाँद की रात 
उलती जायगी,इन दोनों की,अमर मुहब्बत ज़वान होती जायगी , . , . « «» 

मगर आशा ने कहा--“अरे ओऔ, यह क्या वेवक्त की रागिनी 
छेड़ी है ! सोने भी देगा या रात-भर बॉसुरी ही वजाता रहेगा ?”! 

ओर निर्मल ने जवाब दिवा--“चज्न-चल ! बड़ी महारानी आ्रायी 
कहीं की * देखती नहीं, प्रेक्टिस कर रहा हैँ ।” 

“प्रैक्टिस ?” आशा ने अग्रेजी का मुंह चिढाते हुए कहा--“बह 
क्या बला है *” 


“अरी, अन्यास कर रहा हूँ वॉसुरी बजाने का, नहीं तो बेड में 
कैसे काम मिलेगा ?” 


रच 
बड़ का नाम छुनकर आशा की दिलचस्पी जाग उठी--“तुप्त बैंड 
बजाते हो ! सचमुच ? ह 


“वड नहीं वजाता, वँड में बॉसुरी वजाता हैँ ।” 
५ प्क्यो 2? | 


“इसलिए कि पैसे मिलते हँ---सवा रुपया रोज |” 
“ढोल क्यों नहीं वजाते १? 


“ढोल बजाने वाले को दो रुपये रोज्ञ मिलते हैं, इसलिए ढोल बैंड- 
माम्टर का साज्ञा बजाता ह।” 


पके क्रोध आ रहा था कि चॉदनी रात वेकार ढलती जा रही है 
[३७ | 
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और ये लोग प्रेम-भरी वारतें करने की बजाय आने-पैसो का हिसाब लगा 
रहे हैँ । मैंने सगीत के जादू से रोमानी वातावरण पेढा करने के लिए एक 
बार फिर बॉठुरी निर्मेल के श्ंठों से लगा दी और एक नयी फिल्‍मी धुन 
हवा में गूज गयी । 
आशा! वोली--“भमुझे यह बॉसुरी की रीं-रीं बिलकुन नहीं भाती ।” 
“फिर कौन-सा बाजा अच्छा लगता है ? हारमोनियम १ 
प्‌ ््कनदूँ ॥72 
“४फिर क्या ? सारंगी ? सितार १” 
“ऊ-हूँ ! मुके तो आमोफोन अच्छा लगता है--जैसा हमारे बराबर 
के पढ़ोसी थानेदार के घर में है | जो रिकार्ड जी चाहा, चढा लिया ।” 
“यह नया थानेदार कैसा श्रादमी है १” 
“अ्रच्छा हे वेचारा । जब माँगो, हमें अपना ग्रामोफोन बजाने को 
दे देता है। उसके पास रेडियो भी तो है।” 
८पर थानेदार के पास इतना रुपया कहाँ से आया ? तनख्वाह तो 
सौ सवा सौ ही मिलती होगी ।”! 
“प्र भगवान ऊपर की आमदनी भी तो देता है। ठम्हारे बंट में 
ऊपर की आमदनी नहीं होती ?” 
हे “होती है | जब कभी किसी की शादी में जाते हूँ तो कभी-कभी 
हर एक को चवन्नी-अठननी इनाम भी मिल जाती है.. तुम्हारी शादी 
ः हो चुकी है!” 
508 ३०५ 2 आशा ने जवाब नर दिया, शरमाकर सिर झुका 
४ लिया | मगर उस पर चाँदनी का जादू काम कर रहा था और उसका 
दिल न जाने क्यों ज्षोर-ज्ञोर से घड़क रहा था | 
“नहीं हुई ? तो अच्छी बात है ।” 
शगाशा ने सिर उठाकर शरारत से निर्मल की आँखों में ऑर्गे 
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डालते हुए पूछा-- क्यों, अच्छा क्या है इसमें १” 

और मैंने सोचा--अ्रव अच्छा मौक्ता है निर्मल को अपने प्रेम का 
प्रदर्शन करने का । 

मगर उसने जवाब दिया -“इसलिए कि जव तेरी शादी होगी और 
बारात में हमारा बेंड आयगा तो तेरा दूल्हा मुझे इनाम देगा। इससे 
ज्यादा अच्छी बात क्या हो सकती है |” 

“चल हट |” आशा ने कहा और भागकर अपने घर लौट गयी । 

जब निर्मल ने अपने दोस्तो से आशा का ज़िक्र किया तो उन्होंने 
कहा--”अवबे दिमाग खराब हुआ है ! उस लौंडिया के वाप को भी देखा 
ह ? चावल की व्लेक मार्केट में हजारों कमा रहा है | वह भला बेंड वाले 
से क्यों आणा की शादी करने लगा १” 

“फिर जात-पोत का फर्क भी तो है | तुम ठहरे राजपूत और वह है 
वनिया--बह भी ऊैनी |” 

“और हमसे पूछो तो बुड़ढा लॉडिया की बात कब को पक्की कर 
चुका हैं। मैंने तो चुना है, अगले महीने शादी भी होने बाली है ।? 

“किसके साथ ११ 

“यह नया थानेदार जो आया है , उसके साथ [” 

“पर वह तो रइुआ है और वालों में खिजाव लगाता है |? 

“इससे क्‍या ? थानेदार तो है ।”' 

निर्मल ने एक ठडी सॉस भरी और बॉसुरी मेंह से लगा कर “जिया 
वेकरार है, आयी वहार है” की लय बजाने लगा | मैंने सोचा, चलो 
श्रच्छा है | लैला-मजनू और होर-रसँका की तरह मेरी इस प्रेम-कहानी 
का झत भी ट्रेजेडी में होगा | और अगले महीने जब अपने वालों और 
मूँदी में खूब खिजाव लगाकर थानेदार दूल्हा वना और घोड़े पर चढ, 
वारात साथ लेकर चता तो आगे-आगगे बैंड “चल-चल रे नौजवान” 
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की धुन बजा रहा था और निर्मल रोज़ की तरह अपनी वॉँमुरी बजाने में 
तन्मय था | उसके चेहरे पर निराशा के वाढल छाये हुए थे और वह 
अपने विचारों मे इतना खोया हुआ था कि “चल-चल रे नौजवान से 
भटककर उसकी बाँसुरी से “झधियों ग़म की यें चर्ली, वागू उजड़के रह 
गया” की लय निकलने लगी | जब छॉजन बजाने वाले ने उसे टोका 
ओर पूछा--“अरे, निर्मल, क्‍या हो गया है ठुके आज *” तो बह 
बोला--“मैं बड़ा परेशान हूँ, यार | मॉ वीमार है ओर डाक्टर ने 
नुसखा लिख दिया है महँगा। दवा आती है पौने दो की, और शाम 
को मिलेगा सिर्फ सवा रुपया | यही सोच रहा था कि बाकी आठ आने 
कहाँ से अआर्येगे १? 
पर मुझे विश्वास था कि निर्मल यह बात सिर्फ़ टालने के लिए कह 
रहा है| असल में उसका दिल टूटा हुआ है, आ्राशा के ब्याह की वजह 
से | और जव बेंड-मास्टर ने घुन वदली तो मैंने सोचा, वाह-वाह, क्‍या 
क्लासिक ट्रेजेडी है कि प्रेमिका की वारात जा रही है और प्रेमी उस 
बारात में “सूप-क्ूूम के नाचो आज, गाओ खुशी के गीत की घुन पर 
बॉसुरी बजा रहा है । 
फेरों के समय जब शथ्लाशा लाल रेशमी साड़ी में लिपटी, जेवर्रों से 
अआटी-फेंदटी मडप के नीचे हवन-कड के पास लाकर बिठायी गयी तो मुम्े 
श्वास था कि वह निर्मल के असफज्ञ प्रेम को याद करके रो रही 
औरी | कोन जानता 6, जहर खानेवाली होगी ! घूँषरट की बजह से 
| -| तो दिखायी न देता था, मगर उसके मेहदी लगे पेरों पर जब कुछ 
,..गिर्री तो इसके सिवा क्या सोचा ज्ञा सकता था कि ये टूटे हुए दिल 
के टुकड़े हैं, जो आँछुओं की शक्ल में ठपक रहे हैँ । पर जब उसकी एक 
सहेली ने मज्ञाक करते हुए. घेंघट उठाया तो देखा कि कपर्टों और जेवरों 
की गरमी के कारण आशा को सख्त पसीना आया हुश्ा है और ये 
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पतीने की देँदे थीं, जो उसके माथे और गालो से टपक रही थीं। और 
मेरी हैरानी की हद न रही, जब उसने अपनी सहेली के कान में कहा 
--“अरी, मेरी यह अऑँगूठी तो देख, असली हीरा है, असली 

औरतें तो सदा की बेवफा होती हैं, मैंने सोचा। इस आशा को 
देखो | वहाँ वह बेचारा निर्मल अपने हूटे हुए दिल को सम्हाले खून के 
आंसू रो रहा है और यह कम्बख्त इधर होरे की अंगूठी पाकर फ़्ली 
नहीं समा रही और यह नहीं समझती कि उसे कुछ सिक्‍को के लिए 
बूढे, वदसूरत आदमी के हाथ वेच दिया गया है | 

फिर जब बाहर जाकर देखा कि दूसरे पंडवालों के साथ निर्मल भी 
आराम से बैठा लडड़ खा रहा है--(वही लडड़, जो आशा और थाने 
दार की शादी की खुशी सें बेंट रहे थे और जिनकी मिठास में निर्मल 
की मुहब्बत के लिए ज़हर-ही-नहर सरा था) तो मेरे अचम्भे का कोई 
ठिकाना न रहा । यही नहीं, वल्कि वह हसकर कह रहा था--“यार, 
लड्डू ग्रच्छे हैं? फिर मैंने सोचा कि शायद्‌ यह जहरीली मुस्कान हो--- 
“दिल रो रहा है, लव मुस्करा रहे हैं उस तरह की क्लासिक दुखभरी 
कहानी | मगर अगले पल थानेदार फेरों से निवटकर अपनी खिजाब 
लगी मछां को ताव देता हुआ वाहर आया और वेडवालों को आठ- 
आठ आने इनाम वॉटने लगा । जब निर्मल की वारी आयी तो मुझे आशा 
थी कि वह हरगिज अपने प्रेम के हत्यारे हाथों से भीख स्वीकार न 
करेगा | सम्भव ६, पैसे फेंककर दूल्दे पर दे मारे। सम्भव है, कुछ ऐसे 
कडवे जले-भुने शब्दों के साथ वापस कर दे, कि “जहाँ आप दुनिया 
की इतनी गड़ी दौलत समेटे लिये जा रहे हैं, वहाँ ये आठ आने भी 
आप ही रखिए |? लेकिन मुश्किल से एक सेकड की हलकी-सी हिच- 
किचाह्ड के बाद निर्मल ने थानेदार के हाथ से चमकती हुई अठन्नी ले 
ली और सज्ञाम करते हुए कहा, “भगवान आपका सुहाग कायम रखे, 
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थानेदार साहब !” ओर जब वह चज्ञा गया तो अपने एक दोस्त से 
वोला--“चलो भाई, अरब माँ के लिए. वाजार से दवा तो आ जायगी [? 

मैंने सोचा, लानत हो इन घटिया प्रेमियों पर ! ये तो रोमियो- 
जूलियट ओर सोहनी-महिवाल की परम्पराश्रों पर चलना तो एक तरफ़, 
देवदास ओर पावंती के क्रदर्मो पर भी न चल सके और इसी पल मैने 
अपनी कल्पना की तलवार से उन दोनों को खत्म कर दिया और एक 
नये निर्मेल और नयी श्राशा को सिरज दिया | 
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इस बार मैने निर्मल और आशा को बंगाल में जन्म दिया-- 
सुनहला वगाल ! टैगोर की जन्मभूमि | सस्क्ृति, कला और साहित्य का 
पालना, जहाँ कर्ता वर्चो को घुद्दी में मिलती है, जहाँ धान के हरे- 
भरे खेतो में, चौढ़े-चकले दरियाओं के किनारे और ताड के भुड़ों में 
रोमान पलते और परवान चढते हैं | एक प्रेम-कहानी के लिए इससे 
अच्छा वातावरण भला और कहा हो सकता है 

निर्मेल और आशा एक ही गाँव में पेदा हुए, गॉव की गलियों में 
साथ-साथ खेल-कूदकर बढ़े हुए। गांव के दूसरे लड़के-लडक़ियों के 
साथ मिलकर ज़मीदार के वाग में वे कच्चे-पक्के आम तोडते, फिर 
काई और कमल के फूलों से ढके हुए तालाब में उन्हें धोते और 
मजे ले-लेकर खाते | कभी-कमी निर्मल आशा के हाथ से आधा चुसा 
हुआ आम छीनकर खुद चूसने लगता और फिर उसे आम की खडास 
में भी एक अजीव मजा आता--जैसे आशा की सारी मिठास आठो 
द्वारा ग्राम के रस में बुल गयी हो और वह शरारत-भरी कनखित्रो से 
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आशा की तरफ देखकर कहता है---“आरशा, आम बहुत मीठा है न १” 

और आशा म्ेपकर एक कच्ची ओऑंविया निर्मल की तरफ फेंक कर 
कहती--“जा रे, आमी की जानी ?? (जा रे, मे क्‍या जानें ? ) मगर 
निर्मेश आशा की शर्मीली निगाहों में प्यार का पैगाम पा लेता । 

बढ़े यत्न से मैने इस निष्कपट प्यार को सींचा, परवान चढाया; 
जवान किया | इस वार मैने उन्हें एक ही जाति में पैदा किया था 
गोत्र भी अलग-अलग थे ताकि इनकी मुहब्बत को शादी की मज्ञिल 
तक पहुँचने में कोई सामाजिक रुकावट सामने न आये , आशा के माँ 
वाप निर्मल को पसन्द करते थे और निर्मल के मॉ-बाप आशा को । 
ब्याह की वात चल रही थी कि . ... 

वर्षा की कमी से फसलें जल गर्यी । रहा-सहा अनाज चोर-वाजारी 
के सेठों के गोदामों में पहुँच गया | किसानों के गहने-पाते, बर्तन-भाडे, 
यहाँ तक कि जमीने भी महाजन के हार्थों गिरवी हो गयीं । जब खाने को 
धान न रहे तो पत्तों, घास और जडों पर गुजारा करने लगे | जब हर 
किस्म की सब्ज़ी सूत्र गयी तो सबने गॉव छोडकर शहर जाने का 
फ्रेसला कर लिया । 

मैंने सोचा, मुसीवत ही में ग्रेम शिखर पर पहुँचता है | इस आड़े 
वक्त में निमेल और आशा की मुहब्बत ही इनको सहारा देगी | भूख में, 
प्यास में, परदेश में--वे जहाँ और जिस हाल में होंगे, प्रेम का दीपक 
उनके जीवन को रोशन रखेगा | 

मगर जव से काल पड़ा, निमेल ओर आशा और उनके घर वालों 
के मेल-जोल में वह पहली सी वात न रही । पहले तो दिन-भर निर्मल 
वेचारा अपने घरवालों के लिए घास और पत्ते और जगली वेर तलाश 
करने न जाने कहॉ-महाँ मारा-मारा फिरता । शाम को जब घर आता 
तो भूख और थकन से इतना निढाल कि बस लेग्ते ही सो जाता | 
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मगर नींढ भी ठोक तरह से नआती। भूखे पेट में आतो का खिंचाव 
सोने न देता | फिर भी कमज्ञोरी के कारण वेहोशी-सी रहती। अजीब- 
अजीब सपने आते | सपने पहले भी आते थे--झ्राशा के सपने ! मगर 
अब उसके सपनों में गर्म गर्म भात के पहाड नजर आते, दध की नदियाँ 
और रसगुल्लों के मीनार ! आशा न नज़र आती 
उन दिनों वे दोनों अकेले मित्र भी जाते तो कोई ढग की वात न 
कर पाते | 
“कहो, आशा, कैसी हो ?” 
“अच्छी हूँ | 
“क्या खाते हैं तुम्हारे घर वाले आजकल ? 
“जो भी मिल जाता है ।” 
“ना है तुमने, सब शहर जाने की बात कर रहे हैं?” 
“हाँ, और क्‍या हो सकता है | 
»एक वार निर्मल की थकी हुई आँखों में एक पल के लिए एक 
पुरानी चमक जाग उठी और उसने श्राशा से कहा--“शहर साथ ही 
चलना । ठम थक जाश्रोगी तो मैं पीठ पर चढा लूँगा ।” 
ओर आशा ने जवाब में वही वाक्य दुहराया--“जा रे, आमी की 
कि ज्ञान 799 
हे मगर इस बार इन शब्दों में कोई प्यार का सदेसा नहीं था सिफ 
एक अजीब थकी हुई निराशा थी--मैसे अब उसमें इतना सोचने की 
' मे ताकत थी, न परवाह कि वह कब और कहाँ जायगी ओर क्सिके 
४ साथ ? 
ओर अगले पल निर्मल की थकी गॉर्खो में भी बह पुरानी चमक 
सो गयी और उसके पेट की चुमती हुईं भूख फिर जाग उठी | 
ह भूख्ख का कारवॉ चल पड़ा शहर की तरफ | 
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गोंव छोटने के तीसरे दिन ही निर्मेल की माँ चल बसी | बाप बूढप 
और बीमार था--वह दूरुरे गाँव वालों से पीछे रह गया और उसके 
साथ निर्मल भी | कई मील तक निर्मेल बाप को पीठ पर लादकर 
चला | मगर एक रात को, जब उन्होंने पड़ाव किया और सोने के लिए, 
लेटे तो निर्मत्न के भू बे पेट से अजोवब-अजीव डरावने विचार उठकर 
उसके दिमाग में आने लगे | बाप वीमार है, उसने सोचा | आज नहीं 
तो कल यह ज़रूर मर जायगा। मैं इसे कहॉ-कहा लादे फिलँगा * इसके 
कारण मै काफिले से पिहड गया तो मेरी मौत भी निश्चित हं। जैसे ही 
वह सो जायगा, मैं यहों से चल दूँगा, काफिले वार्लों से जा मिलूँगा । 
न जाने आशा किस हाल में है ? भूख--वाप--धान--भात-- 
सवेरे जब उसकी आँख खुली तो उसने देखा कि उसका वाप मरा 
पडा ह | आँखें अब तक खुली हुई थीं, जैसे अचम्मे से खुल्ी-की-खुली 
ही रह गयी हों ओर शञ्रव वे मुर्द ॉर्खे आसमान को तक रही थीं | पर 
'निर्मल को ऐसा लगा, जैसे वे उसे धूर रही हँ--हैरानी और अचम्भे और 
गुल्ते और नफ़रत और प्यार से | और वह वहाँ से चल पड़ा, जितना 
' तेन्न भी उसका भूखा शरीर घिसट सकता था --और उसने एक वार भी 
; पीछे मुड़कर न देखा | भय और कमजोरी से उसके पेर डगमगा रहे थे | 
काफिले वालों तक पहुँचने में उसे दो दिन लगे | इतनी देर में वह 
सिफ भूख का पुतज्ञा बनकर रह गया था | सारी ज़्मीन उसकी कल्पना 
में एक शानदार गोल रोटी थी | कमजोरी अ्रव इतनी हो ययी थी कि 
वह घिसट-घिसट कर ही चल सकता था | तीसरे दिन जब सामने सड़क 
के अगले मोड पर काफिला जाता नजर आ रहा था, निर्मल ने सड़क के 
क्नारे एक नौजवान लडकी को मिद्दी और रेत में लथपथ पे हुए 
देखा | वह यह सोचकर ठहर गया कि शायद यह लड़की मर चुको हो 
या कम-से-कम वेहोश हो और इसकी फटी हुई साड़ी के पल्लों में अब 
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तक कुछ दाने चावल के बचे हुए हो ., 
लड़की शायद मरी नहीं थी, क्योंकि उसके सपाट सीने मे अब भी 
कभी-कभी सॉस की हल्की-सी लहर उठती थी -इतनी हल्की, जैसे 
तालाव की शान्त सतह पर हवा के भोंफे से एक हल्की-सी लहर पढ़ 
जाय | लड़की का सिर एक तरफ़ को ढलका हुआ था, उसकी मुद्ठियाँ 
जोर से भिची हुई थीं, जैसे ऐंठन का दौरा पडा हो। निर्मल ने जल्दी- 
जल्दी से साड़ी के पल्‍्लुओं को फाड़ा - खाने की कोई चीज़ कहीं बंधी हुई. 
मिली। फिर इधर-उधर नज्ञर दौडायी कि शायद आसपास कुछ पडा 
हो, मगर वहाँ सिवाय सडक के किनारे की धूल के और कुछ नहीं 
था--महीन रेतीली धूल, जो उस लड़की के उलमे हुए वालों में ञ्रदी 
हुई थी, जिसका पाउडर उसके पीले, सूखे, पिचके हुए, गालों पर लगा 
हुआ था | हेँह, मरने दो इसे ओर चलो, निर्मेल ने सोचा और उसके 
भूखे पेट की अतड़ियों ने याद दिलाया कि उसे फौरन कहीं न कहीं खाने 
की कोई चीज़ तलाश करनी चाहिए--चाहे वह किसी पेड़ के पत्ते ही 
क्यो न हों, घास ही क्‍यों न हो, कोई मरा हुआ पछी ही क्यों न हो ! 
मगर जाते-जाते उसने घूमकर एक नजर फिर उस बेहोश लडकी पर 
डाली । न जाने क्यों उसे ऐसा महसूस हुआ, जैसे उसने इस लड़की 
को पहले कहीं देखा हो । मगर कहाँ ? उसे तो इस बक्त यह भी याद 
नहीं था कि इससे पहले उसने किसी ८छडकी को भी कहीं देखा है . फिर 
* उसके ठिमाग के परदे पर एक घुंघन्ती-नी तस्वीर क्यों उभर रही थी ? 
इतनी धुघली कि वह डसे पहचान न सकता था। उसके कार्नों में दूर से 
किसी जाने-पहचाने नाम की हल्की-हल्की गूज क्यों सुनायी दे रही थी ! 
जैसे किसी दूसरी दुनिया से कोई आवबाजे दे रहा हो। श्रोर उसके अपने 
दिल की वड़कन क्यों तेज हो गयी थी ? भूख की सझ्ती से उसे फ्रिर दिल 
का दौरा पड रहा था या इस लड़की से उसका अपना कोई सम्बन्ध था ? 
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वह लडकी कौन है ? यह लडकी कोन है ? क्या मैंने पहले इसे कहीं देखा 
! कह ? कब ? कैसे ? घंधले-घुघले प्रश्न-चिन्ह उसके दिप्ताग में उभरते 
हे, बनते रहे, मिट्ते रहे---मगर जल्द ही उसके भूखे पेट का बुनियादी 
प्रअम-चिनत इन सब सबालो को समेटता हुआ उसकी चेतना पर, उसके 
दिल और दिमाग पर छा गया | और उस पल में सडक के किनारे पड़ी 
हुई वह लड़की उसे इतनी ही अजनवी और बेकार और बेलाग लगी, 
जैसे सडक के किनारे पढ़े हुए पत्थर या वे रखे हुए पेड, जिनकी डालियों 
पर से हरियाली की आखिरी कॉपल भी नोच ली गयी थी। अपने बदन 
को घसीव्ता निर्मल फिर चल खडा हुआ .. 
और मैं चिल्लाता ही रह गया -“अरे ओ निमज्ञ, तू कहाँ जा 
रहा है ? यह तेरी आशा है ' तेरी आशा, तेरी प्रियतमा, वही आशा, 
जिसको साथ लेकर तू जम्तीदार के बाग से कच्चे-पक्के आम तोडकर 
लाता था और फिर ठुम दोनो उन आर्मो को कमल के फूलों से ढके हुए, 
वालाव में घोते थे ओर तू आशा के हाथ से आधा चूसा हुआ आम 
छीन कर खुद चूसने लगता था और फिर उस आम की खठास में भी तुमे 
एक अजीब मना आता था--जैसे आशा की स्गरी मिठास ओटों द्वारा 
श्राम के रत में घुल गयी हो . क्या तू इसे नहीं पहचानता ? क्‍या तूने 
अपना प्रेम, अपनी जवानी, अपने वचपन--सवको शुला दिया हे ?” 
मगर निर्मल ने कोई जवाब न ठिया | वह धीरे-धीरे सीवा चलता 
रहा। मेर श्रावाज्ञ देने पर भी वहन रुफा। मैं चिल्लाया, मगर उसने 
पीछे मुटकर न ठेखा | मैंने चीखकर कहा--“मैं तुके हुक्म देता हैँ कि 
ह्टर जा, श्रपन्नी प्रियतमा को योद मे उठा, इसके सूखे हुए ओरठों में 
अपने प्यार-भर तर्वो त्त जान डाल, इसे कये पर उठाकर चज्ञ | इसके 
दिना तेरा जीवन बेकार है, इसलिए कि वह तेरी प्रियतमा है, तेरी जान 
है, पर इच की वढ़का हे, तेर सपनों की रानी अगर मरना ही ह 
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तो ठुम दोनों को एक-दूसरे की गोद में एक साथ मरना चाहिए ताकि 
तुम्हारी मौत भी अमर हो जाय--लैला-मजनू की तरह, शीरी-फरहाद 
आर सोहनी-महिवाल ओर हीर-राका की तरह, . ? 
मगर निर्मल ने मेरी एक न सुनी । चावलों के कुछ दानो के पी 3 
अपनी प्रियतमा को छोड़कर, उसे भुलाकर, चला गया | 
मै फिर चिल्लाया, गुस्से से मेरी आवाज्ञ कॉप रही थी-- 
“निर्मल ! तू मेरी सृष्टि है, मैं तेरा भगवान हूँ । मैंने ठुके ग्रपनी कल्पना 
से पेदा किया है | तू मेरा हुक्म नहीं टाल सकता ”” 
मगर निर्मल ने अपने भगवान की पुंकार भी न सुनी और उसे 
रोकने के लिए मुझे उसके पीछे दोड़ना पड़ा | 
जब मैं हॉपता-कॉपता उसके पास पहुँचा तो निर्मल मोटर में बैठे 
हुए कुछ सफंदपोश आदमियों से भीख माँग रहा था -- 
“बाबूजी, यरा-सा भात दे दो, नहीं तो मर जारऊँगा 
यह देखकर मैं गुस्से ओर नफरत और शर्म से कॉप उठा। मेरा पेदा 
किया हुआ इन्सान और दूसरों के सामने हाथ फैलाये ! कया मैने उसके 
दिल में स्वाभिमान और खुद्दारी के क्लीमती तत्व नहीं रखे थे ? मैंने 
डॉटकर कहा -- “निर्मल ' तुझे शर्म नहीं आती १ चावल के कुछ दानों 
के लिए, भीख मॉग रहा है | कहाँ है तेरा आत्मामिमान २” 
निर्मल ने मेरी तरफ़ म॒ुद़कर नहीं देखा, मगर उसकी गिडगिड़ाहट 
» भे मेरे सवाल का जवाब भी था। 
' £ बावा | दया करो--५।च दिन का भूखा 
श्र मैने डॉटकर कहा--“भूखा है तो क्‍या हुआ £ एक बहादुर 
. और स्वाभिमानी इन्सान की तरह जान दे दे, मगर भोख मत माँग ! 
भूख तेरे आत्मसम्मान, तेरी इज्नत और तेरी महान्‌ मदठयता को नहीं 
कुचल सकती !? 
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ओर इस बार फिर उसकी गिड़गिड़ाती हुई आवाज़ में मेरा जवाब 
भी था--“भूख वड़ी बला है, बाबा |” 

मोटर में बैठे हुए आदमियों ने एक थेले में से एक सूल्ी हुई डबल- 
रोटी निकाली और निर्मल को दे दी। उसको पाते ही निर्मल की 
बुभी हुई ओोर्खों में जिन्दगी छा गयी | उसने रोटी को कई बार छूकर, 
दवाकर, सूघकर देखा,जैसे विश्वास करना चाहता हो कि यह सचमुच 
खाने को डबल रोटी है, रास्ते का पत्थर नहीं है जिसे उसकी भूखी 
कल्पना ने डवबलरोठी की शक्ल दे दी हैे। फिर भी यकीन नहीं आया 
तो एक भूखे कुत्ते की तरह उसने दॉतों से एक बड़ा-सा हुकड़ा 
तोढा श्लोर उसे जल्दी-जल्दी चवाकर देखा। तव जाकर उसे विश्वास 
हुआ कि वह सचमुच डबल रोटी है। फिर एकाएक वह आधे मुंह 
जमीन पर गिर पढा | उसे यों नत-मस्तक होते देख, मोथर वाले 
खिनखिलाकर हँस पढ़े और मै शर्म से पानी-पानी हो गया कि मेरा 
श्न्सान, जिसे मैने भगवान से 2क्कर लेने के लिए, पैदा किया था, आज 
दूसरे इन्सान के सामने कीढ़ों की तरह रेंग रहा है । 

आर फिर मोटरवालो में से चेचक के दाग वाले एक मोटे आदमी 
को भेंगी ऑलो में एक अजीव चमक पैदा हुई और उसने निर्म्ञ को 
व्मारे से पास बुलाकर कहा--“एक वात तो बताओ ९? 

निर्मल रोटी चवाते हुए बोला--“जो कहो, वाबू | ठुमने मेरी जान 
वचायी है । मैं तुम्हारी क्या सेवा कर सकता हूँ 2? 

भैंगी श्ॉँखो वाले ने इधर-उधर नजर दौड़ायी और सड़क को 
उनमान पाकर निर्मल से पूछा--“कोई काम की लड़की देखी है आस- 
पा8 १ यरा जवानन्सी १ ? 

श्रोर इससे पहले कि मैं डसे चिल्लाकर सावधान कर सकूँ, निर्मल 
वा जवाव उठकी जवान से निकल चुका था-- हों, वादूजी, एक देखी 
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तो है... .पीछे, कोई मील भर परे, सड़क के किनारे पड़ी है--बेहोश, 
पर जल्दी करो, कहाँ मर न जाय [? 

और पलक भपकते वह मोटर गद उड़ाती हुईं गायव हो गयी | 

अब तो मै गुस्से के मारे आपे से बाहर हो गया - “श्रो नीच 
आदमी ! मुझे शर्म आती है कि तू मेरी कल्पना से पेढा हुआ है । 
जानता है, ये लोग कोन हैं ? और क्यों जवान लड़कियों की तलाश में 
धूप्त रहे हैँ ? जानता है, तूने क्या किया है? सूखी हुई डवलरोटी के 
बदले तूने अपनी इच्शत, थ्रावरू और इन्सानियत बेच दी है. ? 

मगर निर्मल सूखी रोटी को चबाने में इतना व्यस्त था कि उसने 
मेरी वार्तों की तरफ बिलकुल ध्यान नहीं दिया । हाँ, मैंने यह जरूर 
महसूस किया कि जैसे-जैसे रोटी उसके पिचके हुए पेट में जा रही थी 
और जैसे-जैसे उसकी सुकड़ी हुईं, सोयो हुई अतडियाँ फिर काम कर रही 
थीं, निमेल की ऑर्खों में से चह अमानुषिक पशुता दूर होती जा रही 
थी | उसकी चेतना से स्मृतियों इस तरह सिर उठा रही थी जैसे कोई 
सुन्दरी अगडाई लेकर कसमसाती हुई उठती है, जैसे उसकी आशा 

आशा ! 

आशा ? 


रोटी के आखिरी कौर के साथ एक भयागक विचार घिजली की 
तरह उसके दिमाग में कौदा। “नहीं नदीं /” उसके दिल ने ग्रावाज 
दी । “उसा नहीं हो सकता | ऐसा कमी नहीं धो सकता ! कमी नहीं 
कभी नहीं 

वह मुडकर पीछे-भागने वाला ही था कि उधर से वही मोटर लौटती 
हुई नश्षर आयो--चार सफेदपोश श्राठमी और उनके साथ एक मिद्टी मे 
सनी, चीथर्डों में लिपटी हुई जवान लड़की । 
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धक्रागा ! आशा !” वह चिल्लाया, जब मोटर उसके पास से 
गुनरी। और वह उसके पीछे भागने लगा। 

“क्या है ?” एक सफेट्पोश ने उससे पूछा, जब वह हॉफता हुआ 
मोटर के पास पहुँचा । एक पल के लिए निर्मल कोई जवाब न 
दे तका। 

लडकी को होश आ चुका था। वह एक सूखी हुईं डवलरोटी का 
टुकड़ा चबा रही थी । उसका सारा ध्यान उस रोटी पर था। उसने 
आंख उठाकर भी उस भिखमगे की तरफ न देखा, जो पागलों की तरह 
ध्रागा | आशा ।” चिल्लाता हुआ मोटर के पीछे दौडता आया था। 
झौर वह देखती भी क्यों ? उसका नाम आशा थोड़े ही था | उसका 
नाम था क्या ? उसका कोई नाम था भी ? उसे कुछ याद न था . और 
मे उसे कोई परवाह थी। उस समय उस रोटी के सिवा दुनिया की 
कसी चीज की उसे परवाह न थी। 

धग्राशा ।? निर्मल चिल्लाया--“मौटर से नीचे उतर आओ | ये 
दुरे लोग हैं, ये ठुम्हें वेच डालेंगे | आओ, आशा, मेरे साथ आओ । 
हम दोनों इकटठे चलेंगे ।” 

लटकी ने एक ज्ण के लिए निर्मल की तरफ़ देखा, मगर उसकी 
भूजी, बुक हुई आँखों में पहचान की कोई चमक पैदा न हुईं। फिर 
वह अपने वरावर वाले सफेदपोश की तरफ़ मुडी और उससे पूछा-- यह 
कौन है १? 

“ुप मुझे नहीं पहचानतीं ९ आशा, ठुम्हें क्या हो गया है? मैं 
निर्मत हूँ, निर्मल । याठ नहीं, हम दोनों एक ही गाँव में पैदा हुए. १ 
वाद नहीं, हम साथ ही तो खेला करते थे ? याद नहीं, हम इकट्ठे ही 
उ्मीदार ऊे बाग से आम तोड़कर लाते थे और उन्हें तालाव में धोकर 
चूनते थे | और जब मैं तुम्हारे हाथ से आधा चूसा हुआ आम लीनकर 
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खुद चूसने लगता . १?” 

लड़की ने कहा--एक अजीब मरी हुई आवाज में, जैसे बह उसकी 
आवाज न हो--/जा रे आमी की जानी *” और मोटर धूल 
उढ़ाती हुईं गायब हो गयी | 


( ३ ) 


पलक झपकते में मेरी कल्पना ने उन दोनो को नष्ट क्र दिया। 
भला यह भी कोई इश्क हुआ ? मैंने सोचा, इस बार मैं निर्मेल और 
आशा को ऐसे वातावरण में पैदा करूँगा, जहाँ वे प्रेम की परम्परा को 
पूरी तरह निभा सकें | 
मैंने फैसला किया कि चूकि भूख प्रेम की हत्यारी है और “पैसे 
बिना इश्क टें-ठ होता है, इसलिए. इस बार निर्मल और आशा को 
ऐसे घरानों में पैदा किया जाय, जहाँ उनकी मुहब्बत को गरीबी और 
अकाल का शिकार न होना पडे | बल्कि उनकी मुहब्बत को परवान 
चढाने के लिए हर क्रिस्म की आसानी और आराम मिले--यहाँ तक 
के “कि वे हर तरह की आर्थिक कठिनाइयों स आजाद होकर मुहब्यत 
ओर सिर्फ मुहब्बत पर अपना तमाम ध्यान दे सके । 
| मैंने श्राशा को एक लखपति सेठ के यहॉ पेढा किया और निर्मल 
को दूसरे लखपति के यहाँ | निर्मल को आ्ञाक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी और 
पेरिस के नाचघर्रों और न्यूयाक के नाइट-क्लबों में शिक्षा दिलयायी, 
आशा को नेनीताल के एक ओग्रेज़ी स्कूल, ठेगोर के शाति-निकेतन और 
वम्बई के ताजमहज़ होटल के बाल-रूम में अपनी शिक्षा ओर व्यक्तिय 
के विकास का अवसर दिया। फिर आशा को “उत्तम शिक्षा” के लिए 
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फ्रास, स्विटजरलेंड और इग्लैंड को सैर को सेना और वापसी सफर में 
इन दोनों की भेट एअर-इडिया इटरनेशनल के एक हवाई जहाज में 
करायी | 

लंदन से जब हवाई जहाज रवाना हुआ तो एक खूबसूरत लड़की 
को श्रकेला बैठे देखकर निर्मल मुस्कराया और कोई दूसरी सीट खाली 
न होने का वहाना करते हुए. अपने बेहतरीन आधे ऑक्सफोड, आधे 
अमरीकी लहजे में आशा से क्हा--“अगर श्राप बुरा न मा्नेतो में 
आपके वरावर वाली सीट पर बैठ जाऊँ ?? 

आशा ने एक नजर निर्मल के पचास पौंड वाले बढ़िया सूट पर 
डाली और कहा - “हों, हाँ, क्यों नहीं, बढ़े शौक से |? 

“मेरा नाम निर्मलकुमार कारामाई है,” निर्मल ने लैप-स्ट्रैप (7,७9 
508])) बाँवते हुए कहा | 

“ओर मेरा नाम आशा आलूवाला है |? 

' हो ढू यू छू, मिस आलूबाला | प्लीज्ड दु मीट यू? 
शेक-हँड करते हुए आशा की नाजुक, नर्म और लाल पॉलिश 
क्ये हुए नाखुनवाली उगलियों ने निर्मल के हाथ में ज़रूरत से ज्यादा 
गर्मी श्रौर वेतकल्लुफी महसूस की । मगर 'सोसाइटी? में ऐसी बातों 
का 'नोटिस? नहीं लिया जाता | ऐसी वार्तों की शिक्षा पाने ही तो बह 
विज्ञायत आयी थी | 

“वो आप कारामाई काटने मिल्स वाले काराभाई हैं १” 

'जीहाँ।या यों समझ लीजिए कि से उनका छोटा बेटा हूँ । 
त्रौर चाप तो निश्चित ही सेठ आलूवाला की सुपुत्री है !” 

“तो क्या आप पिताजी को जानते हर 

'लीजिए, ऐसा भी कोई ६ जो हिन्दुस्तान ऊ पोटेटो-किंग (20(8६७ 
58 ) के नाम से परिचित न हो |? 
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थोड़ी देर खामोशी रही । हवाई जहाज लदन के एरोड्रोम को ही 
नहीं, इगलिश चैनल को भी काफी पीछे छोड आया था और अब 
फ्रान्स के हरे-भरे मैदान दूर नीचे नजर आ रहे थे | फिर निर्मल ने 
कहा --आ्राप इडिया-हाउस की पार्टी में शायद नहीं आयी, वरना 
पहले ही भेंट हो जाती ।” 

“जी, मैं उस वक्त स्विट्जरलैंड में थी ।? 

“कहाँ £ जेनीवा ?” - 

“जी नहीं, इंटरलाकेन |” 

“बड़ी खूबसूरत जगह्ट है| मुझे वहुत पसद है। मैं तो साल में कम 
से कम दो सत्ताह इटरलाकेन में जरूर गुजारता हूँ ।?? 

“४#इस साल तो आप नहीं आये !?? 

“जो हाँ, इसी का अफसोस है| वात यह है कि अमरीका गया था 
सिर्फ तीन सप्ताह के लिए, मगर वहाँ दो सप्ताह और ठहरना 
पड़ा .....?? 

जेनीवा और रोम के बीच जब उनका हवाई जहाज इटली के 
पहाड़ एल्प्स के ऊपर से गुजर रहा था, निर्मल ने कहा--“सरदी बहुत 
हो गयी है | आप यह कृम्बल टॉगों पर डाल लीजिए |? 

0. <थ्रापको भी तो सरदी लग रही होगी । आप भी लीजिए |? 

... नर्म कम्बल के नीचे उनके घुटने एक-दूसरे को आप से आपः छू 
गये ओर फिर अलग न हुए । 

है “ग्रगर आपकी श्रॉखों को यद्द लाइट बुरी लग रही हो तो बुका 
+ दूँ !95 

न्‍ल्‍ हवाई जहाज के केविन में एक मीठा श्रंघेरा छा गया और दूर 

नीचे वर्फ से ढकी हुई चोटियों चॉँदनी रात में नैरते हुए बादलों से 

श्ाँख-मिचौली खेलती रहीं । 
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न जाने कैसे, आशा का नर्म और नाजुक हाथ निर्मल के हाथ में 
पहुँच गया | 

“यह कौन सी खुशबू है जो आपने वालो में लगायी है ?” निर्मल 
ने आशा के कान में कहा | 

« मैने तो आज न वालों में तेल लगाया है और न कोई सेट ही 
इस्तेमाल की है ।” 

“जमी खुशबू इतनी मस्त करने वाली है।? 

“तो आप विन पिये भी मस्त हो जाते हैं ?” 

“हों, भगवान भला करे मोरारजी देसाई का--इस शराबबन्दी के 
जमाने में कम से कम इश्क के नशे पर अ्रभी पावंदी नहीं लगी ।” 

“आझाप बहुत शरीर हैं। * 

“नहीं, ग्कीन मानिए, में वहुत शरीफ हूँ। मगर क्या करूँ, आप 
बहुत खूबतूरत है ।” 

जब हवाई जहाज रोम पहुँचा ओर केविन में रोशनी की गयी तो 
दूसरे मुसाफिरों ने कनखियो से देखा कि आशा लिपस्टिक दुवारा लगा- 
कर अपने 'मेक-अप' को ठीक कर रही है। 

मुसाफिर उतरकर काफी पीने रेस्तोरा में गये तो मालूम हुआ कि 
मोसम खराब होने की वजह से जहाज आगे नहीं जायगा | रात उन्हें 
रोम के किसी होस्ल में गुनारनी पड़ेगी । 

निर्मत पहले भी कई वार इस होटल में ठहर चुका था | मैनेजर उसे 
पहचानता था | अखि का सिर्फ एक इशारा ही काफी सावितत हुआ्ा 
और निर्मझ् और आणा को वरावर के कमरे दे दिये गये, जिनके 
वीच के ठरवाज्ञे की चिव्खनी सिर्फ निर्मल की तरफ थी | थ्रभी आशा 
ने रात ऊे कपडे बदले ही थे कि दरवाजा खुला और हाथ में गैम्पेन के 
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दो गिलास लिये निर्मल दाखिल हुआ । 
#“हलो डालिंग ।” सिर्फ़ ढस घटे मे मित आलूवाला से आशणा' 
और “आशा” से 'डालिंग 
“हैलो ॥2 
मैने सोचा, सोने से यहले एक आखिरी जाम हो जाय | कल तो 
बम्बई जाकर फिर समुद्र का पानी ही पीना है |? 
“मगर बस एक जाम | मैं उ्यादा नहीं पीती |?” 
“तुम्हारी सेहत को !?? 
“ओर यह तुम्हारी सेहत को ? 
“आर यह प्रेम की यादगार रात के नाम |? 
और अगली रात को बम्बई पहुँचते-पहुँचते वे दोनो इश्क की तमाम 
मंजिल तय कर छुके थे, जिन्हे पुराने जमाने के प्रेमी प्रेमिका बरसों मे 
भी तय न कर पाते थे। एञअरपोट पर जब वे अपनी-अपनी मोटरों 
में बैठने लगे, तो निर्मल ने कहा--“'चीरियो आशा | जल्द मिलेंगे ।” 
ओर आशा ने कहा--“जरूर, ज़रूर | चीरियो निर्मल, फोन 
करना |” 
मोटर रघाना हो गयीं और मैने सोचा, यह है सच्चा इश्क | न 
“ज्यूकवक, न भकेभेक, वस इश्क | अब ये दोनों रोज़ एक-दूसरे से ताज 
' प्रीन में, चाँदनी रात में जुहु के तट पर मिर्लगे, प्यार-मुहब्बत को 
, करेंगे। उनके वीच न समाज कोई दीवार खडी कर सकेगा और न 
। गरीबी और भूख उनको अलग कर सकेगी | उनका प्यार यआज्ञाद 
“' और इसलिए अटल और अमर है। यह प्रेम कहानी जरूर सफलता 
पहुँचेंगी | 
मगर आशा घर पहुँची तो उसका स्वागत करने के जिए उसके 
पिता जी, माता जी और भाई-वहनों के अलावा अ्रवेड उम्र श्रौर गजे 
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सिर वाले सेठ लालचन्ठ कमालचन्द भी थे जो पोठेटोकिंग के भागीदार 
थे। उन्होने बडे तपाक से आणा से हाथ मिलाया और उस हाथ के 
दवाव में भी आशा को किसी हद तक उसी बेतकल्छुफी का अरदाजा 
महस्ूम हुआ जो निर्मल के शेक-हैंड भें था| मगर लालचन्द कमालचन्द 
के हाथ उम्र भर रुपये गिनते-गिनते सख्त ओर खुरदरे हो गये थे और 
उनकी चुभने वाली हड्डियों के दवाव से जवानी का इशारा नहीं था, 
चुढापे की प्रार्थना थी | 

झगले रोज आशा निर्मल के टेलीफोन का इन्तज्ञार कर रही थी 
कि स्टाक-एक्सचेंज जाते जाते उस के पिता ने उससे कहा कि उस के 
सउकुगल लौटने की खुणी में लालचन्द कम्तालचन्द ने ताज में सब 
घरवालों को दावत दी है] “ वह ठु॒म्ह बहुत पसंद करता है आशा, 
और उम्र भी कोई खास ज्यादा नहीं है। मेरे ख्याल में तुम्हें उस के 
प्रस्ताव पर गौर करना चाहिए |” 

थ्रागा पिता के सामने चुप रही, मगर उसने सोचा-“हुँह, खूसट 
कहीं का | शक्ल तो देखो | कहाँ वह, और कहाँ निर्मल ?? 

रात को ताज में जब डिनर के वाद वह सिर्फ अपने पिता को खुश 
करने के लिए. लालचन्द कमालचन्द के साथ डास करते हुए कोफत 

महयूम कर रही थी, निर्मल को आते देख कर उसका चेहरा एक दम 

खिब उठा | 

“म्राफ्त कीजिएगा, एक दोस्त से मिल लू ।? कह कर डास खत्म 

ऐने से पहले ही 5ह अपने णर्टनर की वाहो से आजाद होकर नाचने 

जर्लों की भीट मे से रास्ता चीरते हुए. न्किल गयी ) 

मगर मगर - यह निर्मल के साथ कौन थी * 

“ओह, इलो आशा | इनसे मिलो | 

एक अघेड उम्र की औरत, जो पेंट-पाउडर-लिपस्टिक, कसी हुईं 
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चोली और रगे हुए वालों की मदद से जवान नजर आने को अतफन 
कोशिश कर रही थी और जो निर्मल की कमर में इतनी वेतकल्लुफी और 
मालिकाना अ्रदाज्ञ से हाथ डाले हुए थी कि एक भयानक संदेह आशा 
के दिमाग़ में विजली की तरह कौंद गया | 
उस से हाथ मिलाते हुए. उसने कहा--“बडी खुशी हुई आपमे 
मिलकर मिसेज काराभाई ।” 
वह औरत यह सुनकर हँस दी, असभ्यता से, खिलखिलाकर । कितने 
भें दाँत थे उसके ! “अपनी दोस्त की गलती तो देखो, डालिंग । 
उसने निर्मल से कहा । 
डार्लिंग ! उसकी ज्ञवान से यह शब्द सुनकर आशा जल ही गयी। 
“आशा, तुम्हें भूल हुईं। यह फीफी हैँ, मिसेज फटाका, मेरी बीवी 
नहीं ४ रै 
आशा ने फीफी फटाका के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था, मगर 
इससे पहले मिलने का अवसर नहीं मिला था। उसकी शादी जवानी में 
एक अघेड उम्र के श्रमीर आदमी से हो गयी थी। उनका पति अब मी 
जिन्दा था और पत्नी के सारे खर्च उठाता वा, मगर कई बरस से उनका 
देह का रिश्ता हट चुका था। दोनों अलग-अलग बगलूं में रहते थे। 
सेठ फठाका उम्र के आखिरी दिन कोकीन खा-खाकर गुजार रहा था 
' आर फीफी अपनी खोयी हुई जवानी की तलाश में सोसाइटी के 


रै » 
#' नौजवानों का पीछा करती रहती थी। इन दोनों को साथ देखकर अब 
९ कोई शक वाकी न रहा कि निम॑च फीफ़ी का सब से नया शिकार है। 


पु 


इस पल में आशा की न जाने कितनी आगणाएँ और उमगे चफनाचूर ह्टो 
गयीं और जीवन में पहली वार वह जलकर झमम्यता से बोली--“माष 
कीजिए, मिस्टर काराभाई, मगर मं इन्हें आपकी बीबी नहीं, श्रापकी 
माता जी समझी थी । 
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और इससे पहले कि फीफी इस हमले का जवाब दे सके, आशा 
वहाँ से अपनी मेज पर वापस चली आयी । आर्केस्ट्रा ने एक और नाच 
की धुन शुरू कर दी थी--ञ्रो माई डालिंग | ओ माई डालिंग ! फीफी 
श्रौर निर्मेल एक दूसरे की बाहों में कूलते हुए नाच रहे थे | निर्मल के 
अदाज्ञ में कुछ कुकलाहट थी, मगर फीफी उससे चिपटी हुईं थी, जैसे 
उसे डर हो कि कोई उससे निर्मल को छीनकर ले जायगा | 

“निर्मल काराभाई को तुम जानती हो 2” आशा के पिता ने पूछा। 

“जी हाँ, हवाई जहाज में भेट हुई थी। बड़ा दिलचस्प आदमी 
है । बातें खूब करता है |?? 

“हा, अब तो वातें ही बना सकता है !? लालचद ने कहा । 

“जी, क्या मतलव ? में समझी नहीं |? 

तब उसके पिता ने उसे बताया कि सेठ कारामाई ने अपने छोटे 
बेटे को उसकी फिजूलखर्ची और एयाशियों की वजह से अपनी जायदाढ 
से वेददल कर रखा है। पिता फे मरने पर भी उसे फूडी कौडी नहीं 
मिलेगी । 

“नहीं, यह कैमे हो सकता है !” श्रागा वोली, “वह रहता तो 
बढ़ी शान से ह। हर साल विलायत जाता है। ये वटिया कपड़े, मोटर, 
यह सव कहाँ से आता है ९१ 

“कहाँ से आता है ?” लालचढ ने अपने पीले दॉतों की नुमाइश 
करते हुए ये शब्द दुहराये ओर किर जरूरत से ज्यादा क्ुककर आशा के 
कान में झहा--“बहुत से जरिए हैँ। ब्रिज, फ्लाश, पोकर और फीफी 
फटाका ७ और यह कह कर उसने अपने गजे सिर का इशारा हाल के 
उस कोने की तरफ़ किया, जहाँ निर्मल फीफी को रम्भा की चकफेरियों 
दे रहा था और आर्केस्ट्रा के साथ आवाज मिला कर गा भी रहा था 

शो माई डालिंग | ओ माई डालिग ? 
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श्राशा ने लालचंद से कहा--''मेरा जी मतला रहा है| शायद 
गरमी बहुत है | चलिए, बाहर की ठडी हवा में कुछ देर व्हल ले |”? 

कुछ दिन में उन की “एज्गेजमेंट” का ऐलान हो गया। बड़ी शानदार 
पार्टी हुई | लालचन्द ने पच्चीस हज़ार की हीरों जड़ी श्रेयूठी अपनी 
मगेतर को उपहार में दी। निर्मल भी पार्टी में आया और एक मिनट 
के लिए श्राशा को अ्रकेला पाकर कहने लगा--मुबारक हो, आशा '” 
ओर उसके कान में धीरे-से--“जब कभी जरूरत हो, मुमे. न भूलना ।” 

छः महीने वाद शादी हो गयी। मगर शादी की दावत में निर्मल न 
आया, क्योंकि बह फिर विलायत की सैर के लिए गया हुआ था। 
लालचढ कमालचद ने भी हनीमून के लिए स्विट्जरलैंड जाना तय किया | 
बम्बई से काहिरा, वहाँ से रोम | रोम से कई नये मुसाफिर हवाई जहाज 
में चढ़े । मगर जब आशा और उसका पति रेस्तारा से लौटे तो 
सब अपनी-अपनी जगह बैठ चुके थे | आशा ने देखा कि अगली सीट 
पर, जो अब तक खाली थी, एक जोडा आकर बैठा हे | एक मर्द प्रौर 
एक लडकी । मगर पीछे से शकलें नज़र न आती थीं | 

अगली सीट से एक लड़की की आवाज्ञ आयी--“श्राप बहुत 
शरीर हैं-- 

झोौर फिर एक जानी-पहचानी आवाज्ञ--“नहीं, यकीन मानिए, 
हक बहुत शरीफ हूँ। मगर क्या करूँ, आप बहुत खूबसरत हैं ।” 

है 


( ४ ) 


तीसरी बार फिर मुझे अपनी सप्टि का नाश करना पड़ा। लानत 
हो इन प्रेमियों और प्रेमिकाओं पर ” एक पल आपकी नजर चूही आर 
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ये लगे इश्क के शाही रास्ते को छोडकर जिन्दगी को ठेढी-मेढी 
पगडडियों पर भटकने ! या शायद प्रेम को न गरीबो रात आती है और 
न बहुत अमीरी । इस वार मैंने अपने निमंल ओर आशा को मबच्यवर्ग 
में पैदा किया | निर्मल को एक दफ्तर में डेढ सौ का कलक करा दिया, 
श्राशा को सिर्फ मैट्रिक तक शिक्षा दिलवायी | 

इस वार निर्मल और आशा बम्बई की एक “चाल? में दूसरे 'माले? 
पर रहते घे।शाम को जब निर्मल ठफ्तर से थका-हारा लौढता तो 
दूर से ही वाल्कनी में आशा को खड़े देखकर उसके मन की कली खिल 
जाती | अब उसने शाम को सिनेमा जाना भी कम कर ठिया था, कि 
परदे पर फिल्‍मी सितार्रो की परछाई देखने से आशा को श्रसली 
रग श्लौर रूप में देखना कहाँ वेहतर था | उसे मालूम था कि आशा 
भी उसे पसद करती हैं, वरना नियमित रूप से हर शाम को उसके दफ्तर 
से आने के समय अपने कमरे के सामने क्यो खडी रहती है ? निर्मल 
अगर अपने कमरे में खढ़े होकर दीवार से कहे कि आज तो घर में 
शकर ही नहीं, चाय केसे पी जाय तो आशा फौरन अपने पिता से 
क्ट्ती--“दादा निर्मलराव के यहाँ शक्कर नहीं है, एक प्याली चाय 
मिजवा दूँ?” और उसका पिता, जो निर्मल को बहुत पसद करता था, 
फौरन कहता-“हाँ, हॉँ जरूर | मजु से कहो, एक प्याली चाय दे 
श्राय |? और जब छोटी ग्हन प्याली लेकर चलती तो आशा खामखाह 
चिल्गावर कहती-- अरी मजु ! सम्हाल कर उठा, तू प्याली ज़रूर 
गिरा कर तोढ़ेगी | ठहर, मुझे दे--“और फिर वह खुद प्याली लेकर 
जाती | और हर बार पहला घुूँट पीकर निर्मल किसी फ़िल्म में छुना 
सआ वाक्य जरूर दोहराता -“चाय बहुत मीठी ह, ग्राशा लगता हँ, 
तुमने अपने हाथ से बनायी है |? 

शोर आशा फ्ैंपकर वहाँ से चली आती और वहन से चिल्लाकर 
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ती--निमलराव चाय पी लें तो प्यात्ी ले आइयो। कहीं चाय के 
साथ हमारी प्याली मी हजम कर जायें |? 
मैट्रिक की परीक्षा पास आयी तो एक दिन उसके पिता ने निर्मे 
से जिक्र किया कि आशा इतिहास ओर भूगोल में ज़रा कमजोर है और 
मौका पाकर निर्मल ने कहा--“/इतिहास और भूगोल तो बड़े ही आसान 
हूँ | इन्हीं को लेकर तो मेंने वी० ए० किया था |? अब तो आशा के 
पिता को कहना पडा--“अ्गर तुम्हें बहुत तकलीफ न हो तो शाम को 
घटा भर इसे पढा दिया करो |” 
और उस दिन से तो इन दोनों को रोजाना मिलने और बात करने 
का एक बाकायदा बहाना मिल गया | शुरू-शुरू में तो पढाई के वक्त 
आशा की माता या उसके पिता की मौजूदगी जरूरी थी। मगर जल्द 
ही हिन्दुरतान की खनिज पदार्थों की पेदावार और पानीपत की तीन 
लड़ाइयों के जिक्र से उन दोनों का जी उकता गया । इसके अलावा 
निर्मल का आचरण और रख-रखाव इतना सम्य था कि पटाई के वक्त 
किसी तीसरे की मौजूदगी जरूरी नहीं समझी गयी | इसके बाद यह 
स्वाभाविक था कि शाहजहों और ममताज़ महल के ऐतिहासिक प्रेम में 
इन दोनों को व्यक्तिगत और श्र-ऐतिहासिक दिलचस्पी पेंदा होने लगे 
अमर जलवायु का जिक्र करते-करते बात दिलीप कुमार और कामिनी 
'काशल के नये फिल्म तक पहुँच जाय और वातो-वार्तों में गुरू चेलते 
०, से यह भी कह जाय कि उसकी आंखें नगिस की श्रॉफों से भी उयादा 
खूबसूरत हैं ! 
. फिर एक दिन हिम्मत करके निर्मल वाज़ो में लगाने की मोतिया 
के फूर्वों की वेणी ले आया | “पांच रुपये का नोट भुनाना था, फ़न गले 
ने क्टा--“वबाबू जी, दो-चार आने का हार-गजरा लो तो छुट्टा दिये 
देता हूँ ।” सो मैने तोचा, ठम्दारे लिए एक वेणी ही ले चलेँ। व॒म्हारे 
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जूडे में लगती भी तो बहुत खूबसूरत है !” और आशा ने फूलों की लड़ी 
को अपने गालों से लगाते हुए कहा--“कितनी अच्छी खुशबू है इन 
फूर्तों में। रात-भर ये महकते रहेंगे |? निर्मल ने बिना कोई फिलमी- 
सम्बाद सोचे कहा--““और तुम्हें मेरी याद दिलाते रहेंगे |? और उस 
दिन से निर्मेल के लिए हर रोज्ञ ही पाँच रुपये का नोट घुनाना और 
चार आने की वेणी ख़रीदना जरूरी हो गया । 

ज्ञिस दिन आशा की परीक्षा का फल निकला, आ्राश के पिता ने 
अक्ेसे में निर्मल से कहा--“तुम्हारी मेहरवानी से आशा पास तो हो 
गयी है और वह भी सेकड क्लास में | अब तो उसके व्याह की फिक्र 
हैँ। सोचता हूँ, कोई अच्छा-सा वर मिल जाय तो ..? और फिर कुछ 
हिचक्चिते हुए---“ठुम अपनी चुनाओ, निर्मल ? शादी-ब्याह के बारे 
में क्या इरादा है *” और जब निर्मल सोच में पड़ गया तब-- “तुम 
तो जानते ही हो कि आशा की माँ और में, दोनों तुम्हें कितना पसद 
करते है. ...४ 

निर्मल ने कहा--“मैं टूस इतवार को घर जा रहा हूँ | पिता जी 
से पूछु कर सोमवार को आपको जवाब दूँगा ।? 

और मैने सोचा, चलो इस वार तो निर्मेल ओर आशा के इश्क की 
वेल मंढे चटती नगर आती है । 

निर्मल इतवार को अपने गाँव गया तो अपने पिता से जिक्र किया। 
वह पचास रुपये महावार पर स्कूल में पढाता था | यह सुनकर वह सोच 
में पड़ गया और फिर बोला “अ्रच्छी वात है । मै दो दिन की छुद्री 
ल्कर शहर जाऊगा और लडकी के वाप से बातचीत कर्खंगा |? 

निर्मल बम्बई वापस आया तो उसने देखा कि आशा ने होने वाले 
रिते की वजह से उसके सामने आना और वात करना वन्द कर दिया है| 
शाउद्र उसकी माँ ने मना कर ठिया हो । मगर इस दूरी ओर अल्हदगी 
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में भी कितनी मीठी, रूमान-भरी चाशनी थी ! कभी-कभार “चाल के 
, वरामदे में अचानक उनकी मुठभेड़ हो भी जाती तो आशा के गाल 
लाज के मारे तमतमा उठते और बह उल्टे पैरों भागकर अपने कमर का 
दरवाज्ञा बन्द कर लेती और फिर किवाड़ के पीछे से निर्मल को 
भोॉकती। और निर्मल ! वह तो अपने पिता के आने, शाठी के तय 
होने और फिर शादी होने के दिन गिन रहा था! कितना मीठा था 
यह इन्तज्ञार ! 
निर्मल का पिता आया और आशा के घर वालो ने बड़े तपाक से 
उसका स्वागत किया। रस्मी बातचीत के बाद निर्मल के पिता ने बेटे 
की वहाँ से उठ जाने का इशारा कर दिया और दोनों पिताशओं में, 
एकान्त में बातचीत होने लगी। 
निर्मल के पिता ने पूछा कि आशा का पिता दामाद को दहेज में 
कितना रुपया देने को तैयार है ? 
आशा के पिता ने ठठी सॉस भरकर कहा -“दहेज में तो हम 
सिवाय दो-चार कपड़ों और छोटे-मोटे जेवरों के कुछ भी न दे सकेंगे । 
फिर उसने श्रपनी आ्रार्थिक कठिनाइयों का ज़िक्र किया | छोटी सी 
दुकान, वह भी श्राजकल के तगी के जमाने में | उस पर कन्ट्रोल की 
कमुश्किलें | कठिनाई से दतने बडे कुटम्व का गुजारा होता है। 
निर्मल के पिता ने कहा-- “तब तो मुझे अफसोस है, यह रिश्ता न 
' हो सकेगा | मेरी अपनी कुछ ऐसी ही मजबूरियाँ हूँ |? 
आशा, जो किवाड़ों के पीछे छुपी हुई यह सब सुन रटी थी, धक 
से रह गयी | अब क्या होगा * मगर नहीं, उसका निर्मव पात्र अपनी 
मुहब्बत को निमायेगा ! अपने पिता की तरह बह हरगित झुपये का 
लावच न करेगा। 
आर रात दो जब बाप-वेटे अकेले हुए और निर्मल को अपने 
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पिता का फैसला मालूम हुआ, तो उसने बेशक अपनी मुहब्बत निभाई । 
उसने पिता से साफ़ साफ कह दिया--“अ्रब दहेज जैसे पुराने ढकोसलो 
को छोड़ दीजिए. और रुपयों के लालच में दो निन्दगियों को 
तबाह न कीजिए. | क्या आपने शाताराम का फिल्म दहेज! नहीं 
देखा १? 

उसके पिता ने जवाब दिया--“फिल्म देखने के लिए. मेर पास 
फालतू पैसे कहों हैं * और फिर उसने बेटे को वह भेद की बात बतायी 
जो आजतक उसने छिपायी हुई थी | उसने साहूकार से दो हजार कज 
ले रखा था, जो ब्याज मिज्ञाकर श्रव तीन हजार के लगभग हो गया 
था | और उस कर्ज को उतारने का सिर्फ एक ही उपाय था--कि 
निर्मल का व्याह किसी ऐसी जगह किया जाय जहाँ से दद्देज में अच्छी 
रकम मिलने की आशा हो | “तुम वी० ए० हो, अच्छी नौकरी पर हो, 
तीन हजार तो मिज्नना ही चाहिए [? 

“ग्गर पिता जी, इतना रुपया आपने कज्ञ लिया किस लिए १? 

और बाप को कहना पड़ा---“॒म्हारी पढाई के लिए, निर्मल ! 
और किस लिए. * वरना ठुम वी० ए० किस तरह कर पाते ?? 

यह सुनकर निर्मल के प्रेम की आग ठडी पड गयी और उसे कहना 
पड़ा--“ पिताजी, क्षमा करें । मगर मुझे यह सव मालूम न था ।” 

अगले महीने निर्मेल की शादी उसके गॉँव के सुनार की मोटी और 
अनपढ़ बेटी से हो गयी। न निर्मल ने जुहर खाया, न गाशा ने | दहेज में 
सिफ डेढ हजार की रक्रम मिली, जो साहूकार को दे दी गयी | मगर 
दाक्की रकम और ब्याज मिलाकर दो हजार की रकम अब भी बाको है। 
ताशा की शादी एक गरीव मैट्रिक पास लड़के से हो गयी जो डाकजाने में 
पोस्ट्मेन ह और जगह न मिलने की वजढ़ से फिलहाल आशा के पिता 
दे; पास हो घरजमाई बनकर रहता है| निर्मल ने लाख कोशिश की कि 
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किसी दूसरी “चार में खोली मिल जाय, मगर अस्त में बह अपनी 
बीवी को इसी 'चाल' में लाने पर मजपूर हुआ | आशा ओोर निर्मन 
की बीवी, दोनो में काफो दोस्ती हो गयी है ओर जब मर्द काम पर 
चले जाते हैँ तो दोनों बैठी बाते करती रहती हैं--आऔर अपने होने 
वाले बच्चो के लिए नन्दे-नन्हे कपढ़े सीती र हती है 

ओर इस बिलकुल गैर-हूमानी दृश्य को देखकर मुझे! एक बा फिर 
अपनी सृष्टि को अपनी कल्पना की तलवार से कत्ल कर देना पड़ा | 


( ५ ) 


अतिम बार श्राशा और निर्मल की सृष्टि करने के बाद मैने उन्हें 
उनके हाल पर छोड दिया--चाहे प्रेम करें या न करें। फिर मैं इन्हें 
बिलकुल भूल गया और अपनी कहानियों के लिए दूसरे पात्रों की सृष्टि 
करने में व्यस्त हो गया | 
ओर फिर बरसो बाद मैंने एक बूढे श्रादमी और एक बूढी औरत 
को बाज़ार में जात देखा | श्रादमी के चेहरे पर क्कुरियाँ थीं और उसकी 
कमर भुक्ो हुई थी। औरत के सफ़ेद बालों मे मेहदी लगी हुईं थी और 
न ऊे हाथ चक्की चलाने ओर मसाला पीमने से सख्त ओर खुग्दरें हो 
ये थे | वे दोनों वाजार से राशन और तरकारी खरीदकर घर जा रदे 
थे। उनकी 5 कल काफी बदल चुकी थीं। कोई दूसरा होता तो कभी 
उनको न पहचान सकता | मगर मैं अना छोप्टि को कैसे भूत सकता 
हूँ ? बूढ़े निर्मल क हाथ में एफ थैचा था जि्में राशन के गेढह झोर 
चावल और तरकारियाँ भरी हुई थीं। थोद्दी दूर जाकर बूढ़ी आशा ने 
क्हा--लाओं मुझे दे दो | ठम थक गये होगे। यह कह इसने वह 
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यैला निर्मल के हाथ से ले लिया | और जब उन दोनों ने एक-दूसरे की 
तरफ देखा तो उनकी आओर्खों में उस मोहब्बत की चमक थी जो सुध्टि 
करते समय मैंने उन दोनों को दी थी। 

तो बुढापे तक भी उनकी सुहब्बत मद्धिम नहीं हुई थी | यह था एक 
सच्ची प्रेन-कहानी का आदर्श क्लाईमेक्स | मगर पूरी कद्दानी क्‍या थी ! 
वे दोनों केसे मिले और कैसे उनकी मुहब्बत परवान चढी ? और किन- 
किन मुश्किलों और परेशानियों से उनको दो-चार होना पड़ा था £ उनके 
प्रेम को कितनी परिक्षाएँ देनी पढ़ी थीं ? 

ये सब मालूम करने के लिए मैं उनका पीछा करता हुआ गलियों- 
गलियों होता एक छोटे-से मकान पर पहुँचा.। जैसे ही निर्मल और आशा 
दाविल हुए, दजनों बच्चों ने चौं-चीं, पीं-पी शुरू कर दी | बहुत देर 
तक किसी ने मेरी कुन्डी खटखटाने की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। 
जब वर्च्चों का शोर कम हुत्ना, तव जाकर बुढिया ने कुन्डी खट्खटाने की 
श्रावाज ठुनी । अरे ओ गोपाल, मोहन, लल्लू , कोई देखो--दरवाजे 
पर कौन है ९? 

बच्चों के जलूम में मुझे उस टूटे हुए मेंढि तक ले जाया गया जिस 
पर बैठा बूढा निर्मेल खास रहा था । अपनी बूटी, चुन्धी श्राँखों से मुझे 
घूरते हुए उसने कह्ाा--“बेठो भाई, बैठो । चाय पियोगे १” 

और बूटी आशा अपने पति के सामने हुक्‍्का रखते हुए वोली -- 
“हॉ-, क्यों न पियेंगे | थे वाबू लोग तो दिन में टख-दस, वारह-वारह 
प्यालियों चाय की पी जाते हैँ |?” 

५| आप दोनों से छुछ पूछना चाहता हूँ,” मैंने कहा । 

“हर हों, भाई, शौक से पूछो । 

“जप दोनों की शादी को कितने बरस हुए हैं !” 
अपनी झुर्रियों के बावजूद आशा शर्मा गयी, जब बूढे ने उसकी 
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तरफ़ मुढ़कर कहा---“क्यो, राजो की अम्मा, कितने बरस हुए हैं ? मुझे 
तो ऐसा लगता है जैसे कल ही की बात हो !” 

“हाय, तुम्हे लाज नहीं आरती !' दस तो पोते-पोतियाँ हैं तुम्हारे ।” 

फिर बूढे ने कहा--“कोई चालीस बरस हुए होंगे, बाबूजी | मगर 
त॒र्म्हं हमारी शादी की तारीख की क्योंकर फिक्र पड़ी ?” 

मैं कहना चाहता था कि मै तुम्हारा सृण्टिकर्ता हूँ, इसलिए--मगर 
फिर मैने कहा इतना ही--“मै कहानियाँ लिखता हूँ, इसलिए श्राप 
की ज़िन्दगी के बारे में कुछ जानना चाहता हूँ ।”” 

खू | खू ! खू ! हुक्‍्का गुहुगुड़ाता, खाँसता और हँसता हुआ्रा बूढा 
वोला--/हमारी भी कोई ज़िन्दगी है, बाबूजी ? पेदा हुए, जवान हुए, 
मेहनत-मजदूरी की, शादी की, बच्चे पैदा किये। अब बच्चों फे भी 
बच्चे हो गये--वस, मरना रह गया है !” 

“नहीं, नहीं, मे यह बात नहीं, आपकी मुठब्बत के बारे में जानना 
चाहता हूँ | आप अपनी बीवी से पहली बार कैसे मिले ? कैसे आपका 
प्रेम हुआ १” 

बुढिया ने तो शर्म के मारे ओढनी सिर पर सरका ली और बूढा 
गुस्से के मारे मोटा छोड़ कर खड़ा हो गया | "मुहब्बत ! ,प्रेम! .” वह 
| खॉसता हुआ चिल्लाया--“यह क्या दिलजगी है! हमारा मग्ञाक्त उठते 
आया ई . . .जानता नहीं, यहाँ शरीफ आदमी रहते हूँ !” यह कहकर 
वह हुक्‍्के की नली लेकर मुझे मारने वाला ही था क्रि में वहाँ से 
भागा--श्र अब तक मागता चला आरा रहा हूँ - इसलिए. सॉस एूला 
हुआ है । आप ही बताइए, प्रेम-कहानी लिखें, तो कैसे लिखे ? 


तीन ओरतें 
2 नकल ज कर हक अमल नरक नरम शकम मनन 


तीन शरते एक रेलवे लाइन के किनारे चली जा रही थीं। किस 
जगह £ कस रेलवे लाइन के किनारे १ उनकी जाति क्या थी उनका 
धर्म क्या था ? ये सब व्योरे निरर्थक ह्! 

तीन श्ौरते । 

एक थुवा छुन्दरी थी | उसकी श्रॉद्ो में चमक थी --उसके वक्त में 
ठभार था और उसकी चाल में यौवन-सुलभ-मस्ती ! 

एक माँ थी | उसकी गोद में एक बच्चा था | लाल-लाल बोटी 
ता सात दिन का बच्चा | वार-वार माँ अपने लाल की ओर प्यार-मरी 
नजर से देखती और उसको भींच कर कलेजे से लगा लेती, जैसे किसी 
त्राने वाले सकट से बचा रही है | 

एक मिखारिन थी। उसकी धोती का रंग एक जमाने में जरूर सफेद 
.ह होगा, अब मिट्टी और पसीने से इतनी मैली हो गयी थी, जैसे वर्षो 
से कचढ़ में पढ़ी रही हो | उसकी धोती किसी जपाने में पच-सात 
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गग्म की होगी। अब तो पल्लू फटते-फट्ते मुश्किन से तीन गज्ज की रह 
गयी थी और तन ढाँपने के लिए भी काफी न थी। उसके गज धूल से 
अटे हुए थे और नुकीले प थरो ने उसके पॉव घायल कर ट४िये ये। 
तोन औरते' उस रेलवे लाइन के किनारे चली जा रही थीं। 
तीन ओरते ।! 


दूर जहा रेलवे लाइन की दोनों चमकती हुई पटड़ियाँ एक लम्बी 
लकीर बनकर जलितिज में विलीन हो गयी थीं, एक छोटा सा काला 
विन्दु ठिखायी दिया और हवा के कोके के साथ इजन की सीटी की 
घीमी आवाज्ञ सुनायी दी । 

सीटी की श्रावाज़् सुनते ही भिल्वारिन चौकी । भय और सास के 
बदले उसके मुख पर एक भयानक निश्चय की झलक कौंध उठी | निमिप 
भर टकटकी लगाये वह ज्षितिज की ओर देखती रही जहा छोटा सा 
काला बिन्दु नगर आ रहा था | फिर वह जल्दी से एक पटड़ी फल्ोग 
कर दोनों पटढ़ियों के मध्य चलने लगी। 

युवा सुन्दरी ओर बच्चे की माँ, श्रपनी सगिनी के मुस्ध पर उत्त 


» भयानक निश्चय की भलक देखकर घबरा उठीं। जैसे ही भिखारिने 


छुलाँग मारकर पठड्नियों के मध्य आयी, वे दोनों भी उसके साथ श्रा 
गर्यी । 


“आखिर तेरा इरादा क्या है ?” माँने मिववारिन के पछा। पर 


उसके स्वर से मालूम होता था कि यह प्रश्न निर्थक € । 

“तू अच्छी तरह जानती है!” भिल्वारिन ने अन्यमनस्फता से उत्तर 
दिया और सामने क्ञेतिन की ओर दगिट जमाये देखती रहो->थव व? 
छीटा सा काला बिन्दु इतना छीटा न रहा था | 


४ 5 है। कर 


तीन ओरते 


“क्या पागल हो गयी हूँ तू *” युवा छुन्दरी ने ऐसे स्वर में कहा 
जिससे लगता था कि अचानक उसे बहुत बड़े संकट का झाभास मित्र 
है । 

भिखारिन लम्बे-लम्बे डग बढाये चज्नी जा रही थी और अन्य दोनों 
को इतना तेज्ञ चलना कठिन लग रहा था । फिर भी ये किधी न किसी 
तरह उसका साथ दिये जा रही थीं । 

5पागल !' और मैं ?” मिखारिन ने ऐसा भयानक ठहाका मारा कि 
युवा सुन्दरी और माँ दोनों डर गयीं । “पागल मै हूँ या तुम, जो अव 
तक जिन्दगी से इसाफ़ की आस लगाये बैठी हो। में पूछुती हूँ, हम क्यों 
जिन्दा रहें ? इस ज़िन्दगी से मौत हज़ार दर्ज अच्छी होगी |” 

लेकिन युवा सुन्दरी इतनी आसानी से वाज्ञी हारने वाली न थी । 
“पर सोचो तो, मेरी जवानी का तो ख्याल करो | औरत जीवन भर 
में एक ही बार तो जवान होती है, जबानी में भी जीवन का आनन्द न 
लिया तो . ” 

“जबानी » मिखारिन ने घोर उपेक्षा से बात काटते हुए कहा, 
“जवानी, वही जिसका मोज़ चार आने है, वही जवानी जिध्को एक 
स्तार्थी पुरुष ने अपनी मीठी वातों से लूट कर तुम्हें ठोकरें खाने को छोड़ 
व्या, बही जवादी जिसे ठुम प्रतिदिन बाजार में बेचने को विवश हो--- 
एर पुज्ञिस के सिपाही के हा4, हर रेलवे वाबू ऊे हाथ, हर आवारा 
शराबी के हाथ, जो चयन्दी तुम्हारे हाथ पर देता है ! आख् थू हे ऐसी 
जदानी पर ! ? 

अर मो की बारी थी | उसने अपने बच्चे की ओर देखा ओर जै 
उमदंद सहारा पाकर मिखारिन से तक-वितक करने लगी। “पर मेरा 
प्चा-दत बेचारे का क्या दोष है कि इसे मौत के हवाले कर दूँ! 
एव खतिर तो मुझे शिन्‍्दा रहना ही शेगा, फिर चाहे कितनी ही 
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विपत्तियों क्यों न मेलनी पढ़े” और उसने अनायास बन्चे को छाती मे 
लगा लिया, “मेरा बच्चा |? 

“मेरा बच्चा !” मिखारिन के स्वर मे ऐसा व्यग्य, उपेक्षा और घृणा 
थी कि माँ चुप हो गयी । “अरे यह मॉस का लोथड़ा, जिसे तू गले से 
चिमटाये फिरती है, यह समार के अन्याय ओर समाज के अत्याचार का 
जीता जागता विज्ञापन तेरी तबाही और बरबादी का उत्तरदायी-- 
आखिर यह बड़ा होकर क्या करेगा ? लाट साहब बनेगा या लखपती | 
इस देश में मिखमरगों की कमी नहीं | क्यों न फेंक दिया ठुमने इसको 
इसके बाप के दरवाजे पर , पालता वह कायर-कमीना अपने पाप की 
निशानी को !” 

माँ तत्काल बोली “न, न, उन को कुछ मत कहो | इस एक शब्द 
उनः में कुछ अजीब मुहब्बत, अजीब लगावट की चाशनी थी | 
इस शब्द को ओठों से निकालते समय माँ की ग्रॉख नयी-नवेली दुल्हन 
की भाति जजा से भ्कुक गयीं | “उन को कुछ मत कहो। वे अपने 
माता-पिया के कारण विवश थे 

मिखारिन क्रोध के मारे आपे से बालर हो गयी। छोटा सा काला 
बिन्दु ग्त्र बहुत बड़ा हो गया था और ज्ञण-क्षण निकट होता जा रहा 

ला | रेल की "ड्रए्डाहट से भी ऊँची भिसखारिन की आवाज सुनायी 
&ी, माता-पिता के कारण या जायदाद के कारण ! ओर वुम्हारे 
“माता-पिता की ममता कहा गयी, जब उन्होंने महावर्टों की काली रात 
5 में तुम्दें घर से बाहर निकाल दिया इस डर से कि तुम्हारा भेद सुलने 
» पर समाज क्या कहेगा। 

यह कहर कर भिखारिन सामने आने वाली रेल की ओर बेतहाशा 
लपकी और युवा सुन्दरी और माँ उसे रोकने के लिए साथ-साथ 
दौडी । 
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किसी काले देव सरीखा इजन पचास मील की गति से चला आ 
रहा था। एक मयानक सीटी की आवाज्ञ गुजी किन्तु मिखारिन तनिक 
ने सिभकी | 

इजन के पहिये उस की ओर लपक चले | 


रेल के पहले दर्जे में दो बढ़ी तोंद वाले व्यापारी लाजों के लेन- 
देन का सौदा कर रहे थे | उन के सामने शराब की वबोतलें रखी हुई 
पी बोर वे गिलास पर गिलास चटा रहे थे, नशे में घुत्त और दुनिया 
कै दुबों से वेखबर | 

तीमरे दर्जे में मेड-वकरियों की तरह गरीब और किसान और 
उैनदूर भरे हुए. थे | एक अंधा भिखारी तबूरा हाथ में लिये उन्हें भजन 
गा रा था। ये सब भी नशे में घुत्तथे और अपने दुलों से स्वय 
ज़्बर ये | एक बूटा दाशर्निक एक और बैठा न ज्ञने ऊँघ रहा था 
 प्रनचुलकी-गुत्थियों को छुत्नफा रहा था। 

“जन रत सीटी भयानक रूप से कई वार गूजी | उस की गूज में 
कट की घोषणा थी | 

“रुक जाओ, रुक ज्ञाग्ों !” युवा सुन्दरी और माँ ने '्रन्तिम वार 
यान  रते हुए मिखारिन से कहा | 

“मैने निश्चय कर लिया है, बुम्दें अपनी जान प्यारी है तो तुम 
ट जाय्रो | 

“पर तुम जान दे दोगी तो हमीं कैसे जीवित रह सकती हैं ९”? 
न दोनो ने उत्तर दिया | 

इन की भयानक सीटी एक बार फिर गूजी | एकदम निकट | 

इत्रा चुन्दरी भागते भागते बेदम हो गयी थी, पर उसने लपक कर 
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मिखारिन का झ्लॉचल थाम लिया और उसे मरने से बचाने का प्रयास 
किया | मा ने एक हाथ से अपने बच्चे को सम्हाला और दूसरे हाथ से 
भिखारिन को रेल की पटरी से धक्का देकर हटाना चाहा | 

पर इनदी कोशिर्शे व्यर्थ गयीं | इजन इतना निकट झा गया था कि 
भिखारिन ड्राइवर की मयभीत श्राऊति देख सकती थी। उसने वबरबस 
अपना झ्ॉचल युवा सुन्दरी ओर माँ के हाथ से छुट्रा लिया । 

रेल के सहता रुक जाने से जोर का भटका लगा। व्यापारियों का 
नशा हिरन हो गया | उनकी शरात्र की बोतलें ओर गिलास भन-मेन 
करके फर्त पर जा रहे | तोतरे जे में झये मिचादी ऊेहाथ से तथूरा 
गिर गया और वह भजन गाना भूल गया । छण भर के लिए, इस भटहे 
ने गरीबों और मजदूरों श्रौर किसानो का नशा उतार दिया , यात्री अपने- 
अपने दजा से उतर आये श्रीर डिब्यों की ओर चले । 

(क्या हुआ १ क्‍या हुआ |? 

#क्रोई रल के नीब झा गया ? 

“अरे यह तो कोई मिक्षारित है ? 

£ पर सुन्दर और जवान ? 

“ओ ्रौर बेचारी का बच्चा मी तो मर गया? 

- “या हथआ क्या हुआ ? कौन मर गया !? 
“एक शझरत रेल के नीचे था गयी ! 
क बूढ़ा दार्गनिक कुछ क्षण उस जवान मिसारिन और उसके बच्चे की 
द्वेवता रहा, फिर बोला, “एक नहीं तीन औरतें !”? 
-५  पतीन औरते ” रूब चकित से उस भिपारिन की ओर देलने 


#& लगे! 
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ए$ था चिड़ा, एक थी चिडिया | चिड़ा लाया चावल का दाना, 
चिड़िया लायी दात का दाना, दोनों ने मिल कर खिचडी पकायी | 

खाने बैठे तो चिढ़े ने खिचड़ी के निवाले का चोंगा चिड़िया के मुंह 
में दिया, चिड़िया ने शर्मा कर नियाला खा लिया और फिर उस ने 
प्रपनी चोंच में एक निवाला लेकर चिढ़े की तरफ बढाया। चिढ़े ने 
निवाला मुंह में लेने के वहाने से चिडिया की चोंच को चूम लिया । 

चिड़िया बोली--चे-चें-चें यावी यही चोचले तो मुझे नहीं भाते | 

ला-पी, ईश्वर की धन्यवाद देकर दोनो अप्ने घेोंसले में सो 
गये | सवेरे जब चिड़िया की अरर्खे खु्नीं तो सूरज निकल चुका था 
मंगर जंगल डटास और चुनसान मालूम होता था जैसे फिना में एक 
श्रजीव भप्र छाया हो | चिडिया ने सहम कर चिडढ़े को उठाया | वह 
श्रौखें मल्नता हुआ उठा “क्या मुश्कित है, दो घड़ी वैन से सोने भी 
नए देती |” मगर जल्दी ही जगल के गहरे सन्‍नादे का अनुभव हो 
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गया | “बात क्या है ? क्या सब चिह़ियों को साँप सूँघ गया है ?” 

“शा, श ण:,” पड़ोसी के घोसले से दबी हुई झ्रावाज़ ग्रायी, “धीरे 
बोलो, चिडीमार आया हुआ है ।” 

चिड़ीमार के भय से सारा जगल सहमा हुआ था । हर परिन्‍्दा 
अपने परों में सर छिपाये दुबका बैठा था । 

“कैसा लगता है चिड़ीमार ! बहुत भवानक होगा !” चिड़िया ने 
पड़ोसिन से पूछा | वहाँ से जवाब मिला, “हमने तो देखा नहीं, मगर 
जरूर भग्रानक ही होगा ।” 

“हू हू-हू, ' एक नव आगन्ठ॒क उल्लू ऊपर की डाली से बोला-“यह 
सब तुम्हारा ख्याल ही ख्याल है। वह तो बड़ा धर्म-सेवक, सूथवंशी 
सम्राट है। चिड़ीमार नहीं ह, चिड़ियो का मित्र है। उस ने हमारे लिए 
सोने के इतने सुन्दर पिजरे बनवाये हैं कि ठुम देखो तो ग्खि चकानौ। 
हो जाये |”! 

“पिज़रे !” चिढ़े के दिमाग में जैसे खतरे की घए्टी बजी हो । 
“तो क्या अब हमे पिजरे में रहना पढेगा ! यानी केद में गुगाम मनुर्श्यो 
की तरह ? 

उल्लू बोला--“ठुम तो कोई नास्तिक, अ्रर्मी, बागी मालूम होते 

हु | यह पिंजरे हमें कैद रखने के लिए नहीं, हमारी रक्ता के लिए 
कराये गये हैं | जगा सोचो तो सही, इन तिनकों के घोसले की बजाय 
#सीने की तीलियों का पिंजरा रहने को मितेगा। बर्लाँ तुम और तुम्हारे 
५ बच्चे बाज्ञ, चीलों, गिद्*ों शोर उकार्बों के आक्रमण से सुरक्षित रहेंगे। 
इनमें से कोई पर न मार सकेगा | तुम इतमीनान की नींद सो सकोगे | 
बड़े से बढ़ा और भयानक से मयानक परिन्दा भी सुम्हारे पिजरे की 
तीलियों को न तोड़ सकेगा | श्रगर जगल की आफर्तों से बचना 2, 
अगर धर्म और शाति का जीवन बिताना है तो पर्तों के दन गरदें 


टी 
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घोसलो को छोड़ कर शानदार पिंजरों में आ जाओ ।” 

श्रौर उसी समय जैसे जादू हो गया हो | हर पेड को डालियो पर 
सुनहरे पिंजरे लटके नजर आये । मन्दिरो की तरह इन पर सोने के 
कलश जढ़े हुए थे और उनको दीवारें राजा-महाराजाओ्रो के महलो की 
तरह सुनहरी थीं । 

“जय सुनहरे पिंजरे की ।” इन नारों से सारा जगल गज उठा 
और एक एक करके सब परिन्दे इन पिंजरों में आ गये । 

चिढ़े ने चेडिया की ओर देखा और चिडिया ने चिढ़े की ओर । 
चिड़े ने कहा--“चू-चूँ-चू यानी जब सव ही पिंजरों में रहने को जा रहे 
हैँ हो फिर हम ही क्या कर सकते हैं ?? चिड़िया बोली -“चूँ-्चू-चू 
यानी जैसी ठुम्हारी इच्छा ।” दोनों भी फुदक कर अपने उुनहरे पिंजरे 
में श्रा गये । 

मगर यह पिंजरा वास्तव में सोने का नहीं था, केवल धर्म का 
सुनहरा मुल्लम्भा किया हुआ था। कुछ दिनों में ही मुलम्मा उतर गया 
घोर नीचे से लोहे की मजबूत और काली-काली सलार्खें निकल आर्यी । 


चिढ़ा लाया चावल का दाना, चिड़िया लायी दाल का दाना, 
दोनों ने मिल कर खिचडी पकायी तो एक सचमुच के सुनहरे पिंजरे में 
चटावा चटाया गया जिसमें भगवान की मूर्ति भी सव परिन्दों बी भॉति 
बन्द थी और बाकी खिचड़ी चिड़ीमार के घर चली गयी । चिड़े-चिडिया 
के हिस्से में ज्रा-सी जली हुई खुरचन आयी । फिर भी दोनो ने क्हा-- 
भगपान तेरी कृपा है और भूखे पेट सो गये । 
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दिन गुज़्रते गये | चिडा और चिड़िया दोनो प्रारम्भ में तो पिंजरे 
की कैद से ढुग्बी रहे, परन्तु घीरे-वीरे उन्हें इसकी आदत पड़ गयी। 
और यद्यपि उन्हें उन्मुक्त आकाश म उडने का मौका नहीं मिज्ला था चौर 
यद्रपि इनकी खिचडी का अविकाश भाग भगवान की मूर्ति ग्रौर 
चिड़ीमार की भेट यो जाता था, फिर भी वे सोचते--कैद में हैं तो क्या 
है, सुरक्षित तो हैँ | माना कि पिजरे में रहते-रहते उनके बाजुमों और 
पर्रों में उड़ने की शक्ति मी न रही थी, माना कि यह लोहे का पिंजरा 
बरसात में टपकता था, गर्मी में तपता था और सर्दी में केपाने वाली 
हवाएँ इसकी तीलियों मे सेआती थीं और उनको अपने सीधे साधे 
मगर आरामदेह घोंसले की याद भ्रक्सर सताती, मगर फिर बढ पिंजरे 
का शानदार कल्नश देखते, जिस पर थोड़ा-सा सुनहरा मुनम्भा बाकी 
रह गया था। फिर उस छुनहरे शानदार पिंजरे की ओर देखते, जिसमें 
भगवान की सुनहरी मूर्ति बन्द थी और उस दयावान, न्याय-प्रिय चिड़ी- 
मार का ख्याल करते, जो सुना था, एक महल में रहता 8, जिसकी दीयारे 
हीरे-जयाहरात से जड़ी हुई हैं । और उनके छूदय गय॑ से भर जाते श्रोर 
वह अपनी भूव ओर केट को भूल कर -स सुनहरी ससकृति श्रीर 


. _ सम्पता ऊे बारे न सोचने लगते, जो इनके जगल्ल को टुनिया के दूमरे 


न 


जे 


अत 
है "शक 


हम 


है गलों से गौरवमय बनाती थी । 
दिन गुशरत गये । बरसात के बाद लोहे के पिजरो पर जग लग 


| 


” गया। मगवान के सुनहरे पिजर की भा थश्रय वह शान ने रदटो | फिर 


सुना कक चिड़ीमार बदल गया और उनके लए श्र नये कियरे आगे | 
बही चापचूलस उल्लू फिर आया और सब पल्दा को राम्बावन का 
कहने लगा, एक अजीव सी बोली मे जा उसने हात्न ही में सीखा थी, 
हों तो वह कहने लगा -- न्‍ 

८ [बराइराद बतन, 
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पुराना वेबकूकऊ ओर जालिम चिडीमार चत्ञा गया। अत हमारे 
उगल पर एक ऐसे सुल्तान की हकूमत है, जो अल्त्ाह का प्यारा है। 
शहणाह ने हुक्म दिया हैँ कि तमाम जग लगे हुए पुराने पिंजरे फेक 
दिये जाय | इनके बदले आप को रहने के लिए. खालिस चॉदी के बने 
हुए पिंजरे मिलेंगे . . 

और हर पेड़ की डालियों में चॉडी के चमकते हुए पिंजरे लठके 
दिखायी दिये | उनके ऊपर मन्दिस्नुपा कलश की वज्नाय मसजिद नुम्ता 
गुस्बद थे और उनकी सत्बूत साख महराव की तरह मुड़ी हुई थीं | 

“उपहले पिंजरे जिन्दाबाद ! रुपह्ले पिंजरे जिन्‍्दाबाद ।!? 
चापलूम उल्लू ने नारा लगाया और सब परिरन्ढो ने उसका साथ दिया । 
सिवाय कुछु के बाक्की सभी पुराने सुनहरे पिंजरों को छोड़ कर नये 
रुपले पिजरों में आ गये | 

जिस पिंजरे में भगवान की मूर्ति रक्ख्ी जाती थी, उसकी बजाय 
एक सुन्दर-सा चॉढी का पिंजरा लटका दिया गया, जो अन्दर से खाली 
4 | 7हते थे कि यह खुदा का घर है - मगर चिढे-विड़िया को वह 
पाती ही दिखायी देता था। 

रुपहले पिजर्रों का युग वहुत दिनों चला । इस जमाने में कुछ बहुत 
शानदार पिंजरे बनाये गये | सबसे खूबसूरत पिंजरा जो कई वर्ष की 
नेहनत से और कई करोड की लागत से बना, हाथी टॉत का बना 
हुथ्ना था और उसमें जबाहरात की पच्चीकारी दी गयी थी। इस पिंजरे 

एड बहुत सुन्दर फाज्ता की लाश रक्‍्खी गयी, जो श्रपनी जिन्दगी 

से चढ़ मार को बहुत पसन्द थी | उसको सब कहते थे (पिंजर्रों का 
र्ताज़ | 
चिड्ढे-चिड़िया अब भी पिजर्रों में कद थे, मतहवी चोदी का मुलम्मा 
उतरने के बाद पिजरे वी पोल खुन गयी थी, वास्त4 में दही पराना 
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लोहे का पिंजरा था, मेद केवल इतना हुआ था कि सोने की बजाय 
अब इस पर चॉंदी का मुलम्मा हो गया था और कज्ञश तोड कर उमक्त 
गुम्बद बना दिया गया था | खिचड़ी में से आधे से ज्यादा न्यव भी 
चिडीमार के कारिन्दे उठा कर ले जाते थे, मगर जत्र चॉंदनी रातों में 
खूबसूरत फाख्ता के मकबरें वाला 'पिंजरो का सरताज? अपनी पूरी 
शान से चमकता तो हर परिन्दे का हृदय गब॑ और खुशी से भर जाता | 
हाथी दाँत का यह अनोखा पिंजरा इनकी ससकृति और सभ्यता का ऐसा 
सुन्दर नमूना था कि इस पर जितना भी नाज़ किया जाता, कमर था। 


समय गुज़रता गया | रुपहले पिंजरो पर अब कुछ उदासी चमाने 
लगी । एक बार फिर सुना कि चिड़ीमार बदल गया और उनके लिए 
बच नये पिंजरे सात समुन्दर पार से अ्ार्येगे | बही चापलूसत उल्लू 
फिर शआ्राया और सब परिन्दों को एक विदेशी भाषा में सम्बोधित करे 


बोला-- 

“पीपुल्ज आफ ब् लैंड ! 

आपको यह सुन कर खुशी होगी कि उस पुराने चिटद्रीमार का राज्य 
ख़त्म हो गया है। सात समुन्दर पार के एक न्याय-प्रिय और दबावान 
सम्राट में सब परिन्दों को अपनी सुरक्षा में ले जिया हं | श्रात से दगे 
ज़्ञगर म चिड़िया और उऊकराय एक ही घाट पानी पियेंगे। मेरा मततव 
है एक ही पिंतरे मे रहेगे। ८. पुराने फैशन के मुलम्मा किये हुए पिंगर। 
को 'नूल जाओ । आपके दिए बिलायत से एलमीनियम के पिनरें आये 
है डी 
८५थो चियज फार एचमोनियम पिंजरे ! हिप-टिप हुर्र ! 
नये पिंजरे वास्तव में देखने योग्य थे। परालिश किये शए 
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एलमोनियम में शीशे की तरह चेहरा दिखायी दे, अ्रन्द्र विजली के 
कुमकुमे लगे हुए, पर्दे लटके हुए। अण्डे रखने के लिए रेफ्रीजियेटर, 
पर्रो को धोने और साफ रखने के लिए बिजली की मशोनें, सिंगार मेजें, 
चिडिया की चोंच पर लगाने के लिए. लिपस्टिक, चिड़े के सिर के 
वालों में लगाने के लिए. विलायती तेल, विजल्ी के बाजे जिससें 
श्रत्वन्त तुरीली चुँ-चूँ चूँ सुनायी देती थी। 

सब प्रिन्दे इन अनोखी चीर्जों को देख कर लोट-पोट हो गये | जब 
चिढ़े ने वहा -“चुँ-चूँ-चूँ यानी अब जिन्दगी का मज़ा अयेगा।? 
चिड़िया ने कहा--“चूँ-चूँ-चूँ यानी यू सेड इट डालिड्ड (श०८ 8लकाते 
# 087)72) !” मगर जब वह पुराने पिंजरों से निकज्ञ उन नये पिंजर्रो 
में दाखिल होने लगे, तो वह शानदार पिंजरे आपसे आप परे हट गये 
(वह वद्िया पिंजरे वास्तव में उल्लू और वैसे ही कुछ मनहूस परिल्दों के 
लिए थे ।) इनकी जगह घटिया किस्म के पिंजरों ने ले ली | वह कलई 
किया हश्आा एलमोनियम था, अन्दर विजली की रोशनी की वजाय मिट्टी 
के तेल की ललटेन | खैर फिर भी कुछ टीप-टाप थी ही | कुछ दिन तो 
लालटेन और दियासलाइयों को ही ताज्जुब से देखते व्यतीत हो गये। 

चिढ़ा गया चावल का दाना लाने, चिड़िया गयी दाल का दाना 
लाने | मगर न उसे चावल का दाना मिज्ञा और न उसे दाल का दाना। 
मालूम हुआ कि सारे चायउल और सारी दाल को सात समुन्द्र पार भेज 
दिया गया है । अब खिचड़ी पके तो कैसे ! ,. .घास, फूस, पत्ते खाकर 
किसी न किसी तरह गुजारा किया गया... - मगर कुछ दिनों के वाद 
दितने ही परिन्दे भूख से मरने लगे | इस पर नये परदेशी चिड़ीमार ने 
विदेशी भाषा में एक घोषणा निकाली कि इस जगल के परिन्दे खाते 
प्यादा हूँ इसलिए, इनका पेट फट कर मरना अनिवाय है। इन परिन्‍्दों 
थे) चातिए कि कम खाया करें ? 


कि, 


मेरा बेटा मेरा दुस्मन 
चिड़िया ने कह-/चूँ-चूँ-चूँ यानी सुना तुमने !? 
चिड़े ने कहा- चूँ-चूँ चूँ यानी कूठे मकक्‍कार कहीं के ”” मगर प्पत 
किया क्‍या जाय २ 
“मैं बताता हूँ,” इनके पड़ोसी ने अपने पिंजरे से आवाज दी, “हम 
चिडीमार को मजबूर करेंगे कि हमारी खिचड़ी हमें वापिस मिले । यही 
नहीं, वल्कि हम उसे पिंजरों के दरवाजे खोलने पर भी विवश कर 
सकते हैं ।” 
चिढ़े ने कहा -“चू-चूँ-चू यानी कैसे मेरे भाई १ हमें भी 
सममझकाओ |?” 
पड़ोसी चिड़े ने कहा-“तमाम जगन की चिड़िया कारन्फ़ स बन गयी 
है---हम सव उसके मेम्बर हैं| श्राज से हम अपना श्रान्दोलन शुरू करते 
हैं । हम इदना शोर मचापरेगे, इतना चिलज्ञायेगे कि चिह्ठीमार हमारे 
सामने हथियार डालने पर विवश हो जायेगा |? 
“जिड्िया कारक स जिंदाबाद ! चिड़िया कास्फ्र स जिंदाबाद 7 
सय चिल्लाये, मगए चिड़े ने पूठ्ला-“मगर भाई दम कहढगे क्‍या 
गेसी चिढ़े ने कहा--“नेताश्रो ने तय कर लिया है कि हमारा 
नारा आज से यही होगा कि हमारा जगल छोड़ दो | 
सो दव ठिन स हमारा जगज़ छोड दो' का श्रान्दोजन शुरू हो 
। लार्ओों चिड़ियो की चूँ-चूँ-चूँ मित्र कर एक तृफानी श्रावात बन 
ी। | टसमें हज़ारों कोझों की कॉय-कॉय, फाख्ताओं की कु-कू, हद हुए 
 खटठ-खट, उल्लू की हू हु यानी तमाम जगल गृज उठा और श्रातिर- 
# हर चिडीमार को हार माननी पड़ी । उसने चिट्नियो के नैतार्या से 
५ झ्मममौता कर विया। चिड़ीमार ने पिजरो के दरबाजे खोल दिये और 
 छेज्ञान कर दिया कि मै जद्धन छोड़ कर जा रहा हूँ,. । 
सारे जद्चन में खुशी की लहर दौड़ गयी | “आजाद जद्ध व दा: 
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वाद [ थ्राज्ञाद जद्डल की जय !” के नारे गजने लगे। परिन्दे पिंजरो से 
निकल कर ट्धर-उघर आने की कोशिश करने लगे, मगर उड़ने की 
त्रादत और ताकत जाती रही थी | फुदक फुदक कर रह गये । 
एक और विपदा यह पड़ी की तोते, जो अपना हरा रग होने की 
; बजह से अपने आपको और परिन्दों से अलग सममभते थे, उन्होंने एक 
नया नारा उठा दिया--बट के रहेगा जज्ञल, तब होगा हमारा 
मंगल |? 
इनका दावा था कि एकचौथाई जद्भल हम तोतों को मिलना चाहिए 
ताकि हम अपना स्वतन्त्र 'तोतास्तान कायम करें | इस पर कबूतर विगड़ 
56 | परिणाम यह हुआ कि दोनों मे घमासान लड़ाई हुईं | कबूतरों को 
जहाँ मौका मिला, उन्होंने तोतों को चोंचें मार-मार कर लहू-लुहान कर 
दिया और इसी तरह तोर्तों का जहाँ बस चला, उन्होंने ठोंगे मार-मार 
कर कबूतरों का 3चूमर निकाल दिया | आखिरकार इसी विदेशी चिड़ी- 
मार ने बीच-वचाव कराया और कबूतरों को भी 'तोतास्तान? कायम 
करने पर राजी कर लिया | 
... जड्ल का बय्वारा हो गया। 'तोतास्तान कायम हो गया | मगर 
एसस क्या, पिंजरों के दरवाजे तो खुल गये | हॉ, यह और वात है कि 
. अ्रमी परिन्दों को उड़ने की आदत ही न पड़ी थी । सिवाय कुछ नेताओं 
: के जो निहायत सफाई से फुर-फुर उड़ते फिरते थे | इस पर नेतार्ओ ने 
ः रुंब परिन्‍्दों को समभ्ाया कि अ्रमी उुम्हें स्वतत्न रूप से उड़ने की आदत 
* नहीं, अ्रत कुछ दिन और पिंजरों में ही रहो । अ्रव ये वे पुराने गुननामी 
के पिंजरे नहीं रहे, अब ये आज़ाद पिंजरे है और इस आज्ञादी का 
ऐलान करने के लिए उन्होंने हुक्म दिया कि हर पिंजरे पर एक-एक 
तिरंगा ऋण्डा लगा दिया जाय | 
चिढ़ा गया चावल का दाना लाने, मगर कहीं चावल न मिला। 
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चिड़िया गयी दाल का दाना लाने, मगर उसे कहीं दाल का पता न 
मिला । सुना, सारा अ्रनाज कुछ गर्धघो ओर चीलों ने काले पिजरों में बन्द 
कर रखा था | सब परिन्दे भू्खों मर रहे थे और कोई-कोई तो करता- 
“इससे तो वह गुलामी का जमाना ही अ्रच्छा था,” मगर बुछ उल्लू 
आंख बन्द किये रट लगा रहे थे-“भूखे हूँ अगर तो क्या * आजाद तो 
हैँ? चिड़ा बोला-“चूँचू -चू. **कहना चाहता था प्वाहरी 
आज़ादी !” मगर चिड़िया ने दबी आवाज़ में कहा--“चूँ-चू-चूँ 
यानी चुप रहो नहीं तो कोई पकड़ कर ले जायगा ।” बात यह थी कि 
कुछ लवका क्बूतरों ने, जो अब चिड़ीमार का काम कर रहे थे, यह 
आशा सुना दी थी कि चिह़ियों की चू-चूँ बन्द करदी जाय ओर किशी 
फो चोच खोलने की आशा न दी जाय** | 


ग्रोर इस तरह सारे जद्डलल पर सन्नाटा छा गया श्रौर बहुत दिना 
तक छाया रहा | यहाँ तक कि एक दिन एक बागी चिड्ढे ने और से नारा 
लगाया --“बू-चू चें-चूँ-चूँ यानी जड्ञल के परिन्दों, एफ हो जाशों ! 
पिंशरों के दरबाजे तोड़ दो ” और फिर एक लाख पर्रिदों की मिली 


“ अहूई श्ावाज् तूफान की तरह उठी--5न्कवाब जिन्दावाद | 


दिज्वरों के दरवाजे परिंदों की चॉचों की मार से टूट गये। एक 
#नियन्त्रित बाढ की तरह परिंदों का यह दल-बादल उन गवों, चीला, 


* शललुश्ों पर दृठ पढ़ा, जो चिद्रीमार के उत्तराप्रिकारी बने थे और सारे 


ब्दावल, सारी दात पर अविकार किये बैठे ये। जद्वत मे चिटिया-राा 


कायम हो गया । 
चिड़ा लाया चायल का दाना, एक नर्टी, बल्कि कई दाते। चिदिया 
लायी दाल का दाना, एक नहीं, कई । मयर उन्होंने अलग लिचढग़ी 


[६४ ] 


। 
| 


चिड़े-चिड़िया की कहानी 


नहीं पकायी बल्कि सब चिड़ों चिड़ियों ने मिल कर खिचड़ी पकायी और 
खूब डट कर खायी और बहुत दिनों के बाद आराम की नींद सोये । 
मगर इस जब्नल के आस-पास दूसरे जन्नल भी तो थे। जहाँ के 
परिंदे श्राजाद नहीं थे, पिंजर्रों में बन्द थे, वहाँ अब भी जालिम चिड़ी- 
मार्रों का राज था। वे चिह़ीमार चिड़िया राज के अध्यन्त विरुद्ध थे। 
इसको हानि पहुँचाने के लिए उन्होंने कोई उपाय उठा नहीं रक्खा। 
उक्ावों, शकरों के दल-बादल लेकर आक्रमण किये | मूर्सो, चूहों औ्ौर 
दिच्छुओं को जमीन के नीचे नीचे विल्ों के रास्ते भेजा कि चिड़िया राज 
की जड़ों को खोखला करें । उनके उल्लू हू-हू करके चिल्लाते, “चिड़िया 
राज मुर्दवाद | चिड़ियाराज मुर्दावाद |” चिड़ियाराज वाले परेशान हो 
गये। पहले तो उन्होंने यह किया कि दुश्मनों के उल्लूझों से बचने के 
लिए अपने यहाँ कठोर नियम बना दिये कि कोई चिड़िया गैर-कानूनी 


: चूँदूँ न कर सके, न बाहर जा सके। और बहुत से तीज दृष्टि वाले 
ः उकाव छोड़ दिये कि हरेक चिडिया पर निगरानी रक्खे । चिड़ा बोला, 


/पूँ-चूँ यानी फिर ठुमने लाल लिपस्टक ञ्रोर्ठों पर मज्ञी ।” चिड़िया जल्दी 


; पैवोली, “चूँ-चूँचू यानी धीरे से बोलो, कोई सनले . . शचिड़ा 


भयभीत हो कर चुप हो गया । 
इन दुश्मनों से बचने के लिए. चिड़ियाराज वालों ने अपने जद्डल 


। फे चारों ओर दीवारे' खड़ी कर लीं ताकि शत्रु छुनने न पाये और न 


शा के उल्लुओों की श्रावाज ही आ सके और जब शज्नु के उकाव 


' चिट्टिया-राज़ के ऊपर मेंडराने लगे, तो चिडियाराज की सरकार ने 


ही 
| 


टवारों के ऊपर एक छत डलवादी *"। 
मतलब यह हू कि तमाम चिड़ियाराज का जड्शल एक विशाल पिंजरा 


६ द्न 


४ पै२ रह गया जिसके ऊपर एक शानदार लाल झूडा लहरा रहा था। 


चिदा बोला, “चू-चूं -चूं यानी यह पिंजया और सब पिंजरों से 
[८+ ] 
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बडा झ्रीर अच्छा है | खिच॒डी भी काफी मिलती है। मगर कया चिहियों 
को हमेशा किसी न किसी छोटे या बढ़े पिंजरे में ही रहना परेगा ? 

चिडिया वोली-“चूँ-चूँ -चूं' खिचडी मिलना, बहुत जरूरी है, मगर 
चिटठियों को चूं-चू-चूँ करने की स्वतन्त्रता तो होनी ही चाहिए. .. ॥“ 

चिढड़े-चिड़िया की कहानी समाप्त हो गयी। यह कहानी निएक 
मित्र को छुनायी, सुनकर वोले--इस खुराफात का ग्र्थ ?” मैंने का-- 
लिखने और बोलने की स्वतन्त्रता के सिलसिले में एक जलसा ६, उसमें 
सुनाउंगा ।? 

कहने लगे-- “आजादी, ग्राजादी किस विडिया का नाम ह ! 


बद्सा 





तौक्ष और पीले, पीले श्रौर लाल रण हर समय उसकी आँखों 
के सामने नाचते रहते । 

लाल--रक्त के समान लाल ! 

पीला- एक मुर्दा चेहरे के समान पीला ! 

लाल और पीले, पीले और लाल रणगों के बुलबुले वायुमडल में 
हर समय मेंडराते रहते | 

लाल और पीले, पीले ओर लाल रगों की क्रिणे न जाने क्सि 
परज से श्राकर ऑर्खों के रास्ते उसके द्माग में घुस जाती | उसके रोम- 
रोम में यह लाल और पीली किरण सुइर्यों की भोंति घुसती चली 
जाती। 

हर समय लाज़ श्रौर पीले, पीले और लाल शोले शैतानी जवानों 
पो त्तरह बायुमडल में लपक्ते हुए ननर आते। एक अलाव जिसके 
मिर्द भूत दाचते होते और उस अलाव में लक्ड़ियों की जगह मुर्दो 
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की हड्डियों जलायी जाती | हजारों चिताओों का एक पल्लाव और उसझे 
गिद भूत नाच-नाच कर चिल्ताते--बठला ! बदला !! बदला !!! 
लात और पीछे, पीले ओर लाल, यह दो आतिशी# रग उसके 
मन-मस्तिष्क और आत्मा पर छाये हुए थे | ऊपा की लाली मे, ड्रपते 
हुए सूर्य की कंबल की पीलाहट में उसे शोले ही शोले दिखायी देते। 
उसकी प्रत्येक चेतना में आग वसत गयी थी। उसकी हर सोस से घुपपों 
निकज्ञता था। कभी-कभी उमे स्त्रय यह प्रनुभवत्र होता कि वह शव इन्सान 
नहीं रहा, बल्कि लाल ओर पीले शोलों का बवडर बन गया है| 
लोग कहते थे हरिदास पागल हो गया है | बढ न किसी से मिजता- 
जुनता, न बात करता गौर क्योंकि वह एक अनन्त मौन में हगा रहता 
था, दइसनिए लोगों को उसके पागज़पन का ,विश्यास हो गया। 
उसके सपमने कोई बात भी हो रही हो, दँसी-मजाक् या शादीज्त्याह 
पी बात चीत या किसी फिल्म की चर्ना। वह कभी न बोलता, वह्द न 
केयल बात-चीव मे कोई भाग न लेता, बल्कि उसके चेटरे पर विसी 
प्रकार की प्रतिक्रिया न पायी जाती, मानों बह पत्थर को मूति हो या 
मृत णब हो, या एक ही साथ अ्रया, बररा और गू गा हो | लेकिन यदि 
उमके सामने कोई साम्प्रदायिक ढगा के वार मे उुछ कह देगा, तो दुर्गा 
्ज टरिंदास की आस में यूनी शोलें नमकने लगते ओर बगा एक 
५ औदट मी मुंट से निकाले उसके रोम-रोम से बह जगी नारा सातागी 
ट्रिता--बट ला |! बदवा " बदवा !! 
ह चट तो सब हो मालूय था ऊफ्रि हरिदास लायबपुर का यकीब था । 
४ झृूव पतयाव दो दुक्ड़ों में विद्वादित हा झर ठगा की अयना भरी में 
ऊभोका गया, यह नी करा जाता 2 कि उसके बर बातों मे से कोट ने 





स्थयातिणी + झरनेय, प्रचट 


६ हे 


बद्ल। 


चच पाया था | लेकिन अब उस घटना को दस महीने बीत चुके थे और 
समय के साथ-साथ ऐसी भयकर घटनाएँ भी धीरे-घीरे भूलती जाती 
थीं। क्तिर हरिदास के विषय में तो यह भी नहीं मालूप हो सका था 
कि उसकी स्लो और बच्चो ने किन परिस्थितियों में अपने प्राण दिये। 
नदीमें कूद कर या आग में जल कर या वे किसी हत्यारे के छुरे का 
भिक्कार हुए | उसने किस्ती को अपना भेदी न बनाया था। 

हरिदास पागल न था। उसे अपने घर का लुटना और जलना, 
अपनी पत्नी का नदी में कूद कर अपनी जान देना, कितने ही पड़ोसिर्यो, 
सवधियों शोर दोस्तों की हत्या, सब कुछु याद था। लेकिन जब कभी 
उसे श्रपनी बेटी जानकी याद आ जाती, उसके दिमाग का कोई पुर्जा 
एकाएक विगड़ जाता | कुछ भवक्र घटनाएँ चित्रों की भाँति उसकी 
श्रॉर्लों के सामने फिर जातीं--लेकिन बिना किसी क्रम के, जैसे 
सिनेमा की मशीन विगड जाय और फिल्म डउलटी-सीधी चलने लगे 
ओर कामेडी-ट्रेजिडी और हीरो-हीरोइन को पहचान कठिन हो जाय | 

चित्र--झुन्दर चित्र और भयकर चित्र | 

जानकी, सत्रह वर्ष की जानकी, माता-पिता की आँखों का तारा 
जानकी, जिसका रग दूध में शुत्ाव की पत्तियाँ डाज्ञ कर बनाया गया 
था, जिसकी शॉर्खे नरगिस को लजित करती थी, जो इतनी कोमल थी 
कि हाथ लगाते डर लगता था, जो मैट्रिक करने के वाद कालेज में 
प्रविष्ट होने वाली थी, वह सारे लायलपुर की लड़कियों में सबसे श्रधिक 
दर श्र सबसे अधिक प्रतिभा-शालिनी थी | 

जानकी का छुन्दर और अवोध चेहरा | 

आर फिर कुछु भयानक्त और डरावने चेहरे, श्ॉ्खों में जगलीपन 
प्र वरबस्तापूण कामुकता, कठोर श्रोर्टो पर एक शैतानी मुस्कराहट | 

छुर्रों की तीत्र धार, सूरज के प्रकाश में चमकती हुई बन्दूर्कों को 
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काली अधी आ्रॉखे, वे भयानक और 5रावने चेहरे जानकी के निरीह थे रे 
की ओर बढ्ते हुए | हरिदास को अपनी चीज़ दस मरने फे बार भी 
वायु मडन में गूंजती सुनायी पड़ती--“मेरी जान ले लो, पर मेरी बेटी 
की जान छोड़ दो ! ? 

वे भयानक चेहरे फिर फूल-मैदी जानकी की झोर बउते हुए । 

“मै मुसलमान हो जाऊंगा, मेरी बेटी भी मुसलमान हो ज्ञायगी पर 
उसे छोड दो 

उन भयानक चेहरों पर दया की एक झलक भी न एिणायी टी । 
रमातुर गोल बराबर जानकी की योर बढती रहा । 

“मेरी बेटी जवान 5, खूउसूरत है। तुम में से को) एक उसको 
पमन्द फर लो, उसको मुसवमान करदये शादी कर लो, परन्तु उसको जाने 
मत लो । 

भयानक चेहरों में से से श्रत्रिन्‍त भप्रानक चेहरा, पीले गन्दे दाँत, 
ग्रॉसों से वासना और श्रनाचार की लपट निकतती हई, भरी हुई 
दाटी झ्लौर जानकी का मायूप्त फूल-न्सा येहरा, फिर दोरना एक हो गगे | 
चाँद पर कादी भयानक बददी छा गयी, लेकिन इसमे पहले कि बता 
मासूमियत को ऊचल दे, हरिदास को अपनी बेटी की फटी-फटी आरॉर्शा 
्छूय, शोक, लाचारी, घृणा शौर दया की प्रार्थना, फि पण निराशा 

कैसी मिली-जुली भलक दिखायी दी कि पिता उसकी सहन ने हा! 
€बक झोर उसने अपनी थे मंद ली । 
7. अब भी जय कभी बह मबानक चित्र >रिदास के टिप्ताग के ए४ पा 
शिउक्ता, बट फिर अपनी शति बन्द कर लेता । कप कटने की 
४ द्वावराल, उस राद्रव की नारी साल की किसी, जानकी है, ची।, झग। *, 
निसकियाँ और आदे उसने कार्नो में फिर गाती झोर हक पाप 


हिना 


एफुर इसे नग्झ का 2 वन बनना एटता | 


चदला 


अ्रँखे' बन्द होने पर भी एक भयानक चेहरे के बाद दूसरा चेहरा 
दिमाग के परे पर नज्ञर आता रहता । दूसरा, तीसरा, चौथा, पाँचवों, 
यहाँ तक कि जानकी की आहे भी छुनायी पडने लगतीं और यह 
खामोशी उसे उन दर्दनाक चीखो से भी अधिक भयावह प्रतीत होती। 
वह अं खोल देता | 

जानकी का फूल सा चेहरा ,.. . .जैसे मसला हुआ फूल मिट्टी में 
पढ़ा हो, वेरग, वेजान, वालों में धूल भरी हुईं, गालों पर वहशी दॉतों 
के निशान, ताजे धावों से खून रिसता हुआ, मुर्दा पीले गालों को 
सस्‍्नो-क्रीम की कितनी जरूरत थी | .. ..वहशी दॉतो के निशान झौर 
खून रिसता हुआ - गालों पर ही नहीं, बल्कि नाक पर, कार्नो पर .. 
और नगी छातियों पर ,. 


जब वर्बरता हद से बढ जाय, तब उसकी भय॑करता की कमी- 
श्यादती का ख्याल करना मुश्किल और बेकार है। क्‍या नाक की 
नधुनी को इस तरह खींच कर निक्राल़ना कि नथुने चिर कर घायल हो 
जायें, वालियाँ खींच कर कान ज्ख्मी कर देने से कम दुरा है ? क्‍या 
यह उ्यादा भयानक है कि एक मासूम लड़की की लाज लूट कर उसको 
मार डाला जाय, या यह कि उस की हत्या करके उसकी लाश के साथ 
श्रपना मुंह काला किया जाय. ...--पर इन मास, जवान, नग्न 
छातियों पर वहशी दाँतों के निशान, करता और निर्दंबता का यह 
भयानक दृश्य हमेशा हमेशा के लिए हरिदास के दिमाग पर आतिशा?! 
रे में ग्रकित हो गया था । 

चिता वे शोले, उसकी प्यारी जानकी की चिता, जो हरिदास ने 
अपने हाथों से तैयार को थी । अग्नि देवता उस फूल सी लाश को खा 
गये - जानकी, उसकी अबोवता, उसके अपमान, उसके घाट सबको खा 
गये | हरिदास को उस छिता फे शोले प्रव भी नगर आते थे शोर उस 
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की आरॉखों के सामने लाल और पीली आकृतिपों बनकर नालती थीं 
ओर उसे यह मालूम होता था कि मानो यह उसकी जानकी ही को नहीं, 
सारे मारत की लाश जल रही है, मानवता भर्म हो रही ३, दपा चौर 
न्याय का अन्त हो रहा है। समस्त सृष्टि लाल गोर पीले रमों में घुग- 
मिल रही थी । 

चिता के शोले आखिर बुक ही गये, परन्तु बदले की जो ग्राग 
उन्होने हरिदास के दिल झौर दिमाग में सुलगायी थी, वह ञ्त्र तक न 
घुझभी थी, वह कभी न बुमेगी ., «कभी नहीं... हाँ, एक ही उपाप 
था उम आग छे तुभने का .,.. बदला | यदि मरने से पहले हरिदारा 
कसी मुसलमान लड़की की नगी छातियों में वह छुरा भेक दे, जिसे वह 
हर समय झपने पास इसी उरेश्ष से रणता था--मदता | इराके बाद 
हरिदास एक मिनट भी जीवित न रहना चाहता था | 

बदला तेने के लिए एक मुसगमान लड़की दरकार थी और मुसल 
मान लातियां दिल्‍ली में दृर्वभ थी। वे शहर के बीनो-बीच अपने भंदे 
झौर तग महलवता, गतियों और कूर्चों में रहते थे, जहाँ हरिदाय की 
पहुँच अमम्भय नहीं तो कठिन अवश्य थी । 

छिर प्रझ्नति ने हरिदास के साथ एक अजीत मज़ाक किया । शरणार्था 
औऋ मे उसे तीन सी रपये नकद दिये गये | पर बह उने झपर्या का क्‍या 

लिलका घर, ने द्वार, जिसझो ने सोने का टीग, ने कपड़े का, था 

सो राएपरों गा क्या करे ! क्या कर ?? क्या करें 7? दगी डोड़-गुत 

# ऋतों कर्जा मारा मारा किसता रखा । 
हए.. सी दिल्ली से चॉदर्नी चौक तक, खड़गी चौक से एम्मा मत हे 
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से--समम्त समल खा समता लेता | 
न मपा मस्जिद से दरिया गत, राजपाद, जहाँ गयी ती की हमाय ह 


बदला 


दर्शन भी हरिदास की प्रतिशोध की ञ्लाग को बुझाने के लिए पर्याप्त न 
थे | उसने सोचा--गाँधी जी महात्मा थे। में मामूली इन्सान हूँ, बिना 
बदला लिये हृदय को कमी छान्ति न मिलेगी | वहाँ से वापस एडवर्ड 
पार्क | फिरगी बादशाह की घोड़े पर सवार मूर्ति | बाह-बादशाह 
सलामत, वाह ' तुम चले गये ओर हमें इस दशा में छीड गये । हरिदास 
न जाने किन-क्नि सच्कों की धून्न फाँकता हुआ कहाँ श्रा निकला | 

रात हो गयी थी | दायें हाथ को, सड़क के किनारे फुट पाथ पर 
उस-जैम क्तिने ही बेघर शरणार्थी सो रहे थे | हवा में पेशाव, फिनायल 
इत्र, फूल, पसीने, गीली मिट्टी ओर पेट्रोल की मिली-जुली गंध वसी 
हुई थी | बायीं ओर दूकानें कुछ खुली, कुछ बन्द, मिठाई की दूकानें, 
होटल दूध वाले, लस्सी की दृकाने | लेक्न प्रत्येक पथिक कोर्ठों की ओर 
देसता चल रहा था। कोठे--जहाॉ रोशनियाँ जगमगा रही थीं श्रौर 
जहाँ से गाने-वजाने की आवालें आ रही थीं। यद्द स्थान क्या था ? 

एक अत्यधिक चिकने-चुपडे, काले-से, दुबले-पतले आदमी ने हरिदास 
दा रास्ता रोक कर कहा - “बाबू जी, कोई माल चाहिए १” 

एरिदास कुछ ने समझा | चुपचाप आगे चलने लगा | लेकिन वह 
लीचट इतनी आसानी से ठलने वाला न था, “बाबू जी ! तबीयत खुश 
हो जाय, तव इनाम दीजिएया ।” 

दरिदास के मुंह से निकला--“भाई, मैं तो शरणार्थी हूँ ।? 

में खुद शरणार्थी हूँ, साहव .. . ..और आप शरणार्थी हैँ, तो 
प्राएए ! में आपको एक मुसलमान लौडिया दिखाऊँ। जरा पाकिस्तानी 
रर के भी तो मजे लूटो वाबू जी (” 

एुरुलमान लौडिया ? पाक्स्तानी हूर ! 
बदले के नाल और पीले शोले उसकी आंखों के सामने नाचने लगे | 
रास्ते में हललाल और भी वारतें करता रहा--“चूता (मुर्गा क 
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बहुत छीटा बच्चा ) है, साहव, चूना। बस सत्रह-अठारद वर्ष की 
होगी | और फिर धीमे स्वर में इधर-उधर देख कर बोला-- 
“जालनधर से लाया हूँ | किसी बढ़े आदमी की बेटी है । दस महीने 
लगे हैं उसे मनाने में, तव जाकर इस धघे मे पड़ने को राजी हुई है।” 
जानकी भी तो सत्रह-अद्दारह वर्ष की ही थी, और भवानऊ चेहरों ने 
तनिक भी तरस न खाया था। एक के बाद दूसरा, तीसरा, चौथा. ... 
यहाँ तक कि वह मासूम सौन्दर्य मिट्टी में मिल गया था । मैं क्यों तरस 
खाऊें (उसने अपने कोट की जेब में टटोलते हुए सोचा । 
रडी का कोठा । ज्ममीन पर सफेद चॉदनी, छत में काड़-फानूस, 
दीवारों पर शजा रामचन्द्र जी, सती सीता, नेता जी सुभाषचन्ध बोस, 
महात्मा गोंधी और पडित जवाहर लाल नेहरू के चित्र, दो बड़े श्राइने, 
एक कोने में एक मोटी-भद्दी-काली औरत, जिसके चेहरे पर शीतला के 
दाग़ थे, बैठी पान बना रही थी और दास्मोनियम, तबले ओर सारगी 
वालों से घिरी हुईं पाकिस्तानी हूर बैठी गा रही थी । 
हरिदास ने कमी हूर देखी तो नहीं थी, पर जिक्र जरूर सुना था । 
यह लड़की सचमुच हूर ही थी। रंगत जानकी से भी अधिक गोरी, 
परन्तु पीलाहट लिये हुए। दुबज्ञन-पतली, कोमल सुतरयाँ नाक, वह़ी- 
“री आँखें, पर जानकी की तरह उनमें जिन्दगी की चमक नहीं थी, 
हक उसकी जगह एक गहरी निराशा की परछाई । 
“») हरिदास ने देखा कि वह गा रही है, पर उसके कार्नों ने कुछ न 
न। कि क्या गा रही है | उसने देखा कि कमरे में बहुत से तमाशबीन 
” ध्वाह-वाह कर रहे थे, पर उसने यह न देखा कि ये कौन थे, 
> वर्ग के थे। अमीर थे या गरीव, शरीफ थे या कमीने | एक कोने 
में बैठा वह उत लड़की को घूरता रहा, पर उसकी आर्खों में दूसरे 
तमाशाइयों को माँति वासना न थी, केवल लाल-पीले शोले थे । 
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दलाल ने उसे बता दिया था कि उसे वारह बजे तक इन्तज्ार करना 
पढ़ेगा, जिसमें कि दूसरे तमाशाई चन्ने जायें | दाम दो सौ रुपये तय हुए, 
घे। बाकी सौ रुपयो का क्या करेगा * आज तो उसकी ज़िन्दगी की 
श्रालिरी रात थी। इसके बाद वह रुपये-पैसे, बदले, वासना, हर 
आवश्यकता से मुक्त हो जायगा। सो उसने गाने वाली को दस-दस 
रुपये देकर उन सो रुपयों को घन्टे भर में खत्म कर डाला | जब वह दस 
रुपये का नोट देता और वह सलाम करके ठठा लेती तो हरिदास के 
मन को बडी तस्क्रीन मिचती | वह उस मुसलमान लडकी को अपमानित 
करके तमाम मुसज्ममानों से अपनी जानकी का बदला ले रहा था। पर 
यह तो बदले की एक हलकी-सी ऋकज्क थी। असल वदला तो वह 
उस समय लेगा, जब व वह होगा और यह लडकी होगी और कमरे. 
के ररवाजे बन्द होंगे | 

वह उस लड़की की प्रत्येक गति विधि को इस तरह एक टक देखे 
जा रहा था, जैसे शेर अपने शिकार को घूर कर मत्र मुग्व कर लेता है। 
उसने देखा कि यद्यपि न जाने किन परिस्थितियों के अन्तर्गत उस 
लड़की ने यह पेशा अपना लिया था, परन्तु वह अपनी अदाओं 
मे वह “रडीपना? न पेदा कर पायी थी, जो रडियों की विशेषता 
होती है| वह गाते समय भाव-प्रदर्शन के लिए हाथ भी चलाती थी 
श्रौर श्ॉर्े भी मटकातो थी, पर एक अजीव मशीनी ढग से, बिना किसी 
पवार की भावना के, जैसे विलायती शुड़िया चाभी भरने पर नाचने 
श्रर औो्डे मटकाने लगे । और हरिदास को ऐसा लगा मानों वह एक 
छो को नहीं, वल्कि एक निर्जीव, निष्पराण, किन्तु चलते-फिरते पुतले 
पो देख रहा हो | 

एक बात और उसने देखी। जब कोई तमाशाई उसे रुपया या 
नोट देने ऊे बहाने से उसके हाथ या शरीर के किसी और अ्ग को 
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छूने का प्रयत्न करता, तब वह बिजली की-सी फुर्ती से वहाँ से हट 
जाती | एक तमाशबीन ने सौ रुपये तक का नोट दिखा कर कोशिश 
की कि वह उसके हाथ को छू ले, पर वह वहाँ से हट आयी | लेकिन 
उसके चेहरे पर गुस्से, घृणा या विरोध के भाव भी न थे | ऐसा प्रतीत 
होता था, मानो हर प्रकार के भाव निचोड़ कर उसकी आत्मा से निकाल 
लिये गये हों... -हॉ, यह अवश्य था कि हर वार जब कोई उसे नोट 
या रुपया देता था, वह बड़ी बेपरवाही से कमरे के बीचो-बीच उस 
काली, मोटी, भयानक शौरत की तरफ़ फेंक देती थी | उसके चेहरे पर 
अब भी कोई भाव दिखायी न पड़ता था । पर जिस झटके के साथ 
वह रुपया फेकती थी, उसमें कितनी घृणा थी ! मानों वह कह रही 
हो--“लो, यह लो रुपया. . .. . इसी के लिए ठुम मुझे बाज़ार में 
बेचती हो न,....तो यह लो - .,और लो .. ..इन रुपयों से 
अपने पेट का नरक भर लो !” 
ओर हरिदास को यह अदा बहुत भागी | इन सब बातों से प्रतीत 
होता था कि वह कोई घटिया लड़की नहीं थी, किसी सम्य और खाते- 
पीते घराने की थी। उसके उच्चारण से मालूम होता था कि वह काफ़ी 
पढी-लिखी भी होगी---जानकी का बदला लेने के लिए वह हर दृष्टि 
उपयुक्त थी | 
बारह बजे तमाशाइयों को विदा कर दिया गया। लड़की विना 
“ हरिदास की ओर देखे ही सीधी अन्दर कमरे में चली गयी। दल्लान 
3 ' ने हरिदास से सौ-सौ रुपये के दो नोट लेकर मोटी औरत को दिये, 
जिसने उनको मसल-मसल कर रोशनी के सामने गौर से देखा | फिर 
पानदान में से दस रुपये निकाल कर दल्जाल को दिये और गूदे दॉतों 
का प्रदर्शन करते हुए हरिदास से कहा--“जाओ बाबू जी ! पर ख्याव 
रखना, ज़रा नयी है |”? 
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अगले क्षण हरिदास कपरे के अन्दर था | 

उसने सावधानी से अन्दर की चटकनी लगा दी । फिर वह लड़की 
की श्रोर वटा जो पलंग पर बैठी दीवार की ओर एक टक्कर देख रही 
थी। न जाने क्या सोच रही थी | हरिंदास को देख कर वह अ्रव्व से 
खड़ी हो गयी और फिर झुक कर उसके बूटों के फीते खोलने लगी । 
शायद उसे हर एक को खुश करने का हुक्म मिला था | 

४रहने दे ७ हरिदास ने कठोरता से कहा | पर एक मुसलमान 
लड़बी को यो श्रपने चरणों में कुके देख उसे कितना सतोप हुआ ! 

“कपड़े उतार । हरिदास ने हुक्म दिया। 

लडकी ने किसी हद तक कॉपते हाथो से साड़ी उतार दी, केवल 
पेटी कोट और ब्लाउज रह गये । 

यह भी !? | 

लड़की ने शर्म से दूसरी ओर मुँह फेर लिया और पेटीकोट भी 
ठत्तार दिया | हरिदास का हाथ अपनी जेव की ओर गया। 

“मे तुके विज्रकुल नगी देखना चाहता हूँ | दो सो रुपये दिये हैं ! 
छहुना 8 

अपने वदन को शर्म से चुराते हुए लड़की ने घूम कर एक बार 

पिनयपूर्श हरिट से अपने अधेड आयु के आहक को देखा। शायद वह 

दया करऊे उसके पूर्ण नग्न होने का आग्रह न करे | 

“जल्दी वर, मेरे पास रुमय नहीं है ।” जेब के अन्दर छुरे की 


: धार को बह अ्रपनी डँगली से छूकर उसकी तेनी की परीक्षा कर 


हा ले 


स्हावा। 


लड्वी धीरे से विजनी के बटन की और वटी | 


“नहीं !७ हरिदास ने रास्ता रोक्ते हुए कहा--“अ्रेवेरा नहीं 
चारिएण ।! 
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आख़िर उसकी जानकी की लाज तो दिन-दहाड़े सड़क के किनार 


- लुटी थी | 


लड़की ने व्जाउज भी उतार दिया। केवल चोनी रह गयी, जो 
छातियों के उभार को और भी स्पष्ट कर रही थी | 

“यह भी )? और उसने फिर छुरा जेब से निकाल कर हाथ श्रपनी 
पीठ के पीछे कर शिया | 

एक बार लड़की ने विनयपूर्ण दृष्टि से हरिदास की ओर देखा। 
ऐसी ही विनयपूर्ण दृष्टि से जानकी ने उन ज्ञालिमों की थ्रोर देखा था 
आर उन्होंने तरस न खाया था। फिर आज हरिदास क्‍यों तर॒म 
खाये / लड़की न हाथों से मुंह छिपा लिया | सिसक्षियों की आावाग 
आयी और कुछ आए झखो के परे से निकल कर उसकी छातियों पर 
गिरे । 

हरिदास के हाथ में छुरा चमका | एक हाथ ऊपर हवा में गया 
और दूसरे हाथ से उसने लड़की के हाथों को उसके चेहरे से श्रलग कर 
दिया । वह चाहता था कि वह जो करने वाला है, उसे यह मुसलमान 
लड़की भी अपनी आँखों से देखे, जैसे जानकी ने देखा था। लाल 
और पीले, पीले और लाल शोले वायु मडल में चारों ओर उड़ रहे थे, 


 अर्तुरी से नाच रहे थे । 


कह. का 


लड़की ने जब हरिदास के हाथ में एक धारदार छुरा देपा और 


' दूसरे हाथ को अपनी चोली की ओर बढते देखा, तो सहसा उसकी 


आंखों में हरिदास को बह सारा भय, घृणा, बेवसी, आश्चयं, दुख, 
विनय और दया की प्रार्थना और पूर्ण निराशा नज्जर आयी, जो एक 
दिन उसने अपनी बेटी की श्रार्खो में देखी थी | है 

पर जानकी की विनयपूर्ण दृष्टि उन वहशियों के बार को न रोड 
सकी थी, इसलिए ञ्राज हरिदास के प्रतिशोध की श्राग को भी किसी 
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के आँसू न घुभा सकेंगे । 
वायों हाथ तेजी के साथ चोली पर पड़ा | ञ्रॉख कपकी, चोली जो 
काफी भारी और वोमिल थी, उतर गयी और उसके साथ ही. . .. - . 


हरिदास का दायों हाथ, जिसमें छुरा था, हवा में टेंग कर रह गया। 
उसकी आंखें लला और ग्लानि से भूक गयी । उसके मुंह से केवल एक 
झब्द निकला--“बिटी ।” 

चोली के नीचे, जहाँ वह बार करने वाला था, वहाँ छातियों न 
थी, वहाँ कुछु न था | 
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वन», 


लो, समभते है कि सरदारजी मारे गये | 
नहीं | यह मेरी मौत है--पुराने मैं" की मौत--मेरे विद्वेप की 
मौत--उस घृणा की मौत, जो मेरे दिल में थी। मेरी यह मौत कैसे हुई ? 
यह बताने के लिए मुझे अपने पुराने मुर्दा “मैं”? को जिन्दा करना पढ़ेगा । 

मेरा नाम शेज़ जुर्डानुद्दीन है | 
जब दिल्‍ली और नई दिल्ली में साम्प्रदायिक दंगे का वाज्ञार गर्म 
पे गया और सुसलमान का खून सस्ता हो गया, तो मैंने सोचा, वाह री 
किस्मत । पड़ोसी भी मिला तो सिक्‍्ख ' पढ़ोसी का हक अदा करना 
ग्रौर मेरी जान बचाना तो दूर रहा, न जाने कव यह खुद कृपाण भंकि 
दे। वात यह है कि मैं सिक्खो से किसी हद तक डरता हूँ, काफ़ी नफरत 
परता हैं प्रौर उनदो विचित्र प्रकार के जीव समभता हूँ, आज से नहीं, 
रचपन से | मै शायद छु बरस का था, जब पहली वार मैंने एक निक्‍ख 
दो देखा था, जो धूप में बेठा अपने वालों में कंघी कर रहा था। मैं 


[ १०१ ॥ 


मैरा बेटा मेरा दुश्मन 


चिल्ला पड़ा, “अरे, वह देखो, वह देखो । औरत के मेंह पर कितनी 
लम्बी दाढी !? जैसे-जैसे उम्र गुज़रती गयी, यह श्राश्चर्य स्थायी घृणा 
में बदलता गया-] घर की बड़ी-बूढियोँ जब किसी बच्चे के बारे में कि 
अगुभ बात का ज़िक्र करती, जैसे यह कि उसे निमोनिया हो गया था, 
या उसकी टाँग टूट गयो थी, तो कहती, “अब से दूर किसी सिक्ख फिरंगी 
को निमोनिया हो गया था।” या “अब से दूर किसी सिक्‍ख फिरगी की 
टाँग टूट गयी थी ।” बाद में मालूम हुआ कि यह कोसना सन्‌ १८५७ 
की यादगार था, जब हिन्दू-मुसलमानों की मिन्ती-जुनी आज्ञादी की लड़ाई 
को दवाने में पजाव के सिक्ख राजाओं और उनकी फौर्ों ने फिरमियाँ 
का साथ दिया था। पर उस समय ऐतिहासिक सच्चाइयों पर नजर नहीं 
थी। सिंफे एक विचित्र-सा भय, एक अजीव-सी नफरत और गहरा देप- 
भाव था। डर अंग्रेज से भी लगता था और सिक्‍ल से मी, पर श्रेग्रेज 
से पयादा | मसलन जव मैं कोई बारह-तेरह वर्ष का था, एक दिन दिल्ली 
से अलीगढ जा रहा था। हमेशा थर्ड या इण्टर में सफर करता था। 
सोचा, अबकी बार सेकेए्ड क्तास में सफर करके देखा जाय | टिकट सरीद 
लिया श्रौर एक खाली डिब्बे में बैठ कर गर्दों पर खूब कूदा । बाथरुम के 
आहइने में उचक-उचक कर अपनी शकल देखी | सब पं्लों को एक साथ 
चला दिया | वत्तियों को कभी जज्ञाया, कमी बुभाया | लेकिन श्रमी 
अऔआइड़ी के चलने में दो-तीन मिनट बाकी ये कि लाल-लाच मुंह वाले 
आर फौजी गोरे आपस में 'डेम, व्लडी? प्रकार की बातें करते हुए डिब्बे 
मेँ घुस आये । उनको देखना था कि सेकेण्ड क्लास में सफर करने का 
सारा शौक रफ-वकक्‍्कर हो गया। अपना सूटकेस घसीटता, मैं भागा 
'” ओर एक बिज्ञकुज्न खचाखच भरे हुए. थर्ड क्लास के डिब्बे में आकर 
* ठम लिया । यहाँ देखा, तो कई मिक्‍ख दाढियाँ खोले कच्छे पटने बैठे थे । 
लेकिन मैं उनसे डर कर, डिब्बा छोड़ कर मागा नहीं, सिर्फ उनसे कुछ 
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दूरी पर बैठ गया । 

हॉ, डर तो भिक्‍यचों से भो लगता था और अग्रेजो से उनसे 
भी ज्यादा, लेकिन अग्रेन अग्रेज थे, और कोट-पतलूत पडनते थे 
(जो मैं भी पहनना चाहता था) और 'डैम, ब्लडी, फूल” वाली भाषा 
बोलते थे (जो मे भी सीखना चाहता था), इसके अलावा वे हाकिम थे, 
ओर म॑ भी छाटा-मोटा हाक्िम बनना चाहता था। वे कॉठटे-छुरी से भोजन 
करते थे, और में भी कोंटे छुरी से भोजन करने का इच्छुक था, ताकि 
दुनिया मुझे भी सभ्य समझे, लेकिन सिकवो स जो डर लगता था, वह 
धरणायुक्त था। कितने विचित्र जीव थे यह सिक्‍ब, जो पुरुष होकर भी 
त्रियों उसे लम्बे-लम्वे वाल रखते थे | यह और वात है कि अग्रेजी फैशन 
की नकल में सिर के वाल मुंडाना मुझे भी कुछ पसद नहीं था और 
श्रव्बा के इस हुक्म के बावजूड, कि हर जुमे को सिर के वाल छोटे करा 
लिए जाएं, मैंने वाल खूब वढा रक्खे थे, जिसमें कि हाकी और 
फुटवाल खेलते समय बाज हवा में उड़े, जैसे अग्रज खिलाड़ियों के 
उद्धते हैं। अब्बा कहते, “यह क्‍या औरतों की तरह पद्दे वटा 
रखे हू (१? णर अगवा तो थे ही पुराने, दक्चियानूसी विचारों के | उनकी 
बात कौन सुनता ? उनका बस चलता तो भिर पर अखुरा चलवा कर 
बचपन में सो हमारे चेहरों पर दाटियाँ बदवा देते. ..हों, इस पर याद 
श्राया कि सिकयों के विचित्र जीव होने की दसरी निशानी उनकी 
दाढियों थीं। और फिर टाटी-दाढी में भी फके होता ह--जैसे श्रव्वा की 
दाटी, जिसको नाई बड़े सलीके से फ्रें च-कट बनाया करता था, या ताय 
अयाकी दाटी, जो नोकीली ओर चोंचदार थी। पर यह भी क्या. 
ि ठाटी को कभी कैंची लगे ही नहीं। काइ-मवाड की तरह बटता 
रहे, बल्कि नेल और दही और न जाने क्या-क्या महू-मल कर बटायी 
जाय धरौर जब कई फुट लम्बी हो जाय तो उसमें कघी की ज्ञाय, जैसे 
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औरतें सिर के वालों में करती हैं-ओरतें,या मुक्त मैसे स्कूल के फैशनेबुल 
लड़के | इसके अलावा दादा जान की दाढी भी कई फुट लम्सी थी 
श्रौर वे भी उसमें कपी करते थे | पर दादा जान की बात और थी। 
आखिर वे मेरे दादा जान ठहरे | और सिक्ख फिर भी सिक्‍्ख ही थे | 
मैट्रिक करने के बाद मुझे पढने के लिए मुस्लिम यूनीवर्सिटी, 
अलीगढ, भेजा गया | कालेज में जो पंजाबी लडके पढते थे, उनको 
हम दिल्‍ली झौर यू० पी० वाले नीच, जाहिल और उजडु समभते ये। 
न बात करने का सलीका, न खाने-पीने की तमीज | सम्यता तो छू भी 
नहीं गयी थी। गँवार, लट॒ठ ! ये बढ़े-बढ़े लस्सी के गिज्ञास पीने वाले 
भला केवडेदार फालूदे श्रौर लिप्टन की चाय का मजा क्याजानें? 
बोली बड़ी ही भद्दी | बात करें तो मालूम हो कि लड़ रहे हैं। “अपी 
ठुसी, साडे, तोहांडे ,९ भला यह भी कोई बोली थी ! मै तो सदा 
इन पजाबियों से कतराता था। पर खुदा भला करे हमारे बार्टन साहव 
का कि उन्होंने एक पजाबी को मेरे कमरे में जगह दे दी। मैंने भी 
सोचा कि “चलो, जब साथ ही रहना है, तो थोड़ी-बनुत दोस्ती ही कर 
ली जाय !' कुछ दिनों में काफ़ी गाटी छुनने लगी। उसका नाम गुनाम 
रसून था | रावलर्पिंडी का रहने वाला था और काफी मजेदार आदमी। 
चुटकुले खूब सुनाता था । 

अब आप कहेंगे कि बात शुरू हुई थी सरदार साहब की, यह 
उलाम रसूल कहाँ से टपक पड़ा १ लेकिन असल में गुलाम रसूच का इक 
“कहानी से बहुत गहरा संवध है। बात यह है कि वह जो चुदऊले 
छुनाता था, वे ञ्रामतौर से सिकयों के वारे में होते थे । उनको सुनचखुन 


- क्र मुझे पूरी सिकख कौम की प्रकृति, मनोइत्ति, उनकी जातीय विशेषताएँ 
' और सामूहिक चरित्र का भली-मॉति ज्ञान हो गया था। गुवाम रसूल 


का कहना था कि सारे सिक्ख बेवकूफ और हुझ, होते है। बारह बजे 
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सो उनकी अक्‍्ल बिलकुल खब्त हो जाती है । इसके प्रमाण में वह 
कितने ही चुटकले छुनाया करता था दरअसल सिक्‍यखों के इन गुर्णों के 
वारे में सेकड़ो चुटकुले गुलाम रखूल को याद थे और उन्हें जब 
वह पजाबी सम्पादों के साथ सुनाता था तो सुनने वालों के पेट में 
बल पड जाते थे । असल में उनको सुनने का मना पजाबी ही में था, 
क्योकि उजडु सिकखों की विचित्र-विचित्र हरकर्तों का वन करने के 
लिए पंजाबी-जैसी उजड्जु भाषा ही उपयुक्त हो सकती है। गुनताम रचूज़ 
इन चुटक्लों से सिद्ध कर देता कि सिक्ख न केबल बेवकूफ और बुद्ध 
थे, दल्कि गदे भी घे। और फिर उसका अश्रपना अनुभव भी यही था | 
उसने सकड़ो सिक्‍खों को देखा था, जो कभी वाल न मुंढ़ते थे। फिर 
मैंने भी देखा था कि हम साफ-सुथरे गाजी मुसलमानों के मुकाबले में, 
जो हर श्रठत्रारे जुमे-के-जुमे नहाया करते हैँ, वह सिक्‍त् कच्छा 
बॉँव सव झ सामन नल के नीचे बैठ कर नहाते तो रोजाना थे, 
लेकिन अपने वालों और ठाढी में न जाने क्या-क्या गरदी 
घीजे मलते पे, जैसे दही। बसे मै भी सिर में लाइमजूम ग्लीमरीन 
लगाता हूँ, ज्ञो गाढे-गाढे दूध के समान हे।ती है । पर उसकी बात 
प्रौर ह। बह विलायत के बहुत मशहूर तेल-इन्न के कारखाने से निहाग्रत 
खूवयूरत शीशियो में श्राती है श्लौर दही किसी गदे-लदे हलवाई 
दी दृवान से | 
जर जी, हमें दूसरों के रहने-सहने के तरीकों से क्या मतलब हूं * 
पर तिक्‍छों का सबसे वडा कसूर यह था कि ये लोग अ्रक्‍्वड़पन, 
दद्तमीणों और मार धाड़ में मुसलमानों का सुकावला करने का साहस 
परते # | व दुनिया जानती है कि एक अकेना मुसवमान दस 
लिहुओ्यों या सिक्लो पर भारी होता है, तेक्नि ये सिकव सुठजमारनों 


ब्कप 


दे रोब को नहीं मानते | वे एक सिद्ख को सवा लाख के दरावर 
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सममते थे | कृपाएँ लठकाये, अकड़-अकड कर मूझजों पर, वल्कि 
दाढी पर भी ताव देते चलते। गुलाम रमून अक्सर कइता-- इनकी 
हेकड़ी हम एक दिन ऐसी निकालेंगे कि खालमा जी मी याद करेंगे।” 
कालेज छोड़े कितने ही साज्ञ बीत गये | मैं विद्यार्थी से क्लक॑ श्र 
क्लर्क से हेड कर्क वन गया | अज्ञीगढ का होस्टज्ञ छोड नयी दिल्‍ली के 
एक सरकारी क्याटर में रहने लगा । शादी हो गयी, बच्चे हो गये | एक 
मुद्दत के बाद मुझे गुताम रसूल की ये सब बातें याद झआर्यी, जब एक 
सरदार साहव मेरे बराबर के क्वार्टर में रहने को श्राये | यह रावलपिंडी 
से बदली करा के आये ये, क्योंकि र/।वलपिंडी के जिले में गुज्ञाम 
रखूज्‌ की भविष्यवाणी के अनुसार सरदारों की हेकडी अ्रच्छी तरह से 
निकाली गयी थी। बहादुर मुसलमानों ने उन का शअ्रच्छी तरह से 
सफाया कर दिया था। बड़े सूरमा बनते थे, और क्ृपाणँं लग्काये 
फिरते थे, पर मुसलमान गाजियों के सामने इनकी एक न चली । उनकी 
दाढियों मूँड कर उनको मुसलमान बनाया गया था। जबरदरुती उनका 
खातमा किया गया था । हिन्दू प्रेत अपनी आदत के अपुत्वार 
मुसलमानों को बदनाम करने के लिए. यह लिख रहा था कि सिक्‍्ख 
छ्लियों और बच्चों को भी मुसल»गर्नों ने कत्ल क्या है। यदि यई 
इस्लामी परम्परा के विरुद्ध है । कोई मुसलमान मुजाहिंद कभी छ्लीया 
/'बेच्चे पर हाथ नहीं उठाता । रही त्त्रियों और बच्चों की लाशों कौ 
तस्वीरें, जो छापी जा रही थीं, वे या तो जाली होंगी, या सिकयों ने 
मुसलमार्ना को बदनाम करने के लिए. स्वव अपनी ब्र्ियों ओर बच्चों को 
कत्ल किया होगा | रावलपिडी और पच्छिमी पजाब के मुमलमानों पर 
यद दोप भी लगाया गया था कि उन्होंने हिन्दू और सिकख लडकियों की 
भगाया था । इसमे असलियत सिर्फ इतनी है कि मुसलमानों को जयमिटीं 


की वाक वठी हुई है और अगर नौजवान मुसलमानों पर हिन्दू ओर शिकत | 
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लड़किर्या स्वव ही लट॒टू हो जायें तो उनका क्या कसर है ! वे इस्लाम 
की तबलौग के सिलसिले में उन लडकियों को अपनी शरण में ले लेते 
६। हाँ, तो सिक्‍खों की तथा-कथित वहादुरी का भोंडा फृट गया था। 
भला अब तो मास्ठर तारा सिंह लाहौर में कृपाण निकाल कर 
मुसलमानों को धमकियों दें | पिंडी से भागे हुए सरदार की तबाह 
हालत को देख कर मेरा दिल <स्लाम के नूर से भर गया | 

हमारे पडोसी सरदार जी की उम्र कोई साठ वर्ष की होगी | दाढी 
बिलकुल सफेद हो चली थी | हालाँकि मौत के मुँह से बच कर आये 
घे, लेकिन हर समय दॉत निकाले हँसते रहते थे, जिमसे साक्र प्रकट 
होता था कि वे दरतञसल कितने वेवकूफ और वेशर्म घे। शुल्-शुरू में 
उन्होंने मुझे अयनी दोस्त। के जाल में फसाना चाहा। अते-जाते 
जबरदस्ती बातें करना शुरू कर देते। न जाने सिक्‍खों का कौन-सा 
त्योश्र था | उस दिन प्रसाद की मिठाई भी भेजी, जो मेरी पत्नी ने 
हस्त मेहतरानी को दे दी | मैने उन्हें ज्यादा मुँह न लगाया। कोई 
णत हुई, सूख्ा-सा जवाब दे दिया, क्योंकि मैं जानता था क्रि सीवे-मुंह 
दो-चार बातें कर लीं तो यह पीछे ही पड जायगा। आज वातें, तो 
कल गालो-गलौय शुरू कर देगा । गालियाँ तो श्राप जानते ही हैं, 
सिकर्यों की दाल-रोटी होती है। कौन अपनी जबान गदी करे, 
"से लोगों से सबंध बटा कर ! 
है हों, एक इतवार की दोपहर मैं अपनी पत्नी को सिक्‍्खों को 
बेबबृफी के क्स्सि छुना रहा था | इसका प्रमाण देने के लिए ठीक 
बरट बजे पैने अपने नौकर को सरदार जी के यहो भेजा कि पृछ कर 
घध्रापे, म्या बजा है। उन्होंने कहलवा दिया कि बास्ह वज कर दो 
मिनट हुए है । मैंने पत्नी से कहा “ये बारह वजे का नाम लेते 
घदराते है १” और हम खूब हेंसे | इसनवे: बाद कई बार मेने वेवबदूफ 
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बनाने के लिए सरदार जी से पूछा - “क्यो, सरदार जी, बारह वज्ञ 
गये १० ओर वे वेशर्मी से ढात निकाल कर जबाव देते--“जी, श््मों दे 
तो चौबीरसों घटे वारह बजे रहते हैं । ओर यह कह कर खूब हँसते। 
मानो यह कोई बडा मजाक हुआ । 
मुझे सवसे ज़्यादा डर बच्चों की तरफ से था। पहले तो किमी 
सिक्‍्ख का एतवार नहीं, न जाने कब बच्चे ही के गले पर क्रपाण चला 
दे | फिर ये लोग रावलर्पिडी से ञ्राये थे। ज़रूर ही मुसलमानों फे 
लिए. मन में हंघ रखते होंगे और बढला लेने की ताक में होंगे। 
मैने पत्नी को ताकीद कर दी थी कि “ख़बरदार, बच्चे सरदार जो फे 
क्वार्टर की तरफ़ न जाने ठिये जायें |” पर बच्चे तो फिर बच्चे ही 
होते हैँ | कई दिनों के बाद मैंने देखा कि वे सरदार की छोटी लडकी 
मोहिनी ओर उनके पोतों के साथ खेल रहे हैँ | यह बच्ची, जिमकी उप्र 
मुश्क्लि से दस वर्ष की होगी, सचमुच मोहिनी ही थी--गोरी-चिट्टी, 
अच्छा नाक-नक्शा, वडी खूबसूरत ! कम्बझतों की औरते काफी झुन्दर 
होती हैं | मुफे याद आया, गुलाम रसून कहा करता था क्रि अगर 
पजाव से सिक्स मर्द चले जायें ओर अपनी औरतो को छोड जायें तो 
फिर हूरों की तालाश में कहीं जाने की जरूरत नहीं। मैंने अपने बच्चों 
... को सरदार जी के बच्चों के साथ खेलते देखा तो में उनको धमीदता 
भा अन्दर ले गया और खूब पिटाई की । फिर कम-से-कम मेरे सामने 
, औमकी हिम्मत न हुई कि उधर का रुख करें | 
बहुत जल्द सिक्लो की असलियत पूरी तरह शाहिर हो गयी। 
£ शावलपिंडी से तो डरपोर्क्नों की तरह पिट कर भाग आये, पर पूर्यी पजाब 
5४ मैं मुसलमानों को थोड़ी सख्या में पाकर, उन पर जुल्म ढाना शुरू कर 
दिया । हक्षारों, बल्कि लाखों मुसलमानों को शहीद कर दिया गया | 
इस्लामी खून की नदियाँ बह गर्यी | हज्ञारों मुमलमान औरतों को नया 
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दरके जुलूस निकाला गया । जब से पच्छिमी पंजाव से भागे हुए सिक्ख 
घतनी बडी संख्या में बिल्ली आने शुरू हुए घे, इस विपत्ति का यहाँ तक 
पहुँचना थकीनी हो गया था | भेरे पाकिस्तान जाने में अभी कुछ हफ्तों 
वी देर थी, दतलिए मैंने अपने बढ़े भाई के साथ अपने बाल-वर्च्चो को 
तो हवाई जहाज से कराची भेज दिया ओर खुद खुदा पर भरोसा 
करके ठहरा रहा | हवाई जहाज में सामान तो पक़्यादा जा नहीं सकता 
था, व्सलिए मेते एक पूरा वैगन बुक करा लिया । पर जिस टठिन हम 
सामान चढाने वाले थे, उस दिन छुना कि पाकिस्तान जाने वाली गाड़ियों 
पर हमले हो रहे हैं। इसलिए सामान घर में ही पढ़ा रहा | 
पत्र श्रगम्त को आजादी का उत्सव मनाया गया। पर मुझे इस 
ध्राज्ञादी से म्या दिलचस्पी * मैंने छुट्टी मनायी और दिन भूर लेटा 
टॉक और “पाकिस्तान टाइम्सः पटता रहा। दोनों में हिन्दुस्तान की 
इस माम-मात्र की आजादी की वज्जियाँ उड़ा दी गयो थीं और सावित 
पर दिया गया था कि किस तरह हिन्दुओं और अ्रेग्रेजों ने मिल कर 
मुगल्मानों का खातमा करने का प्रडयन्त्र सवा था । वह तो हमारे 'छायदे 
घराजम का काम था कि पाकिस्तान लेकर ही रहे। अ्रेप्ेजों ने हिन्दर्ओं 
धार सिकयें के दवाव में झ्राव्र, श्रमृतसर को हिन्दुस्तान के हवाले कर 
दिया, हालांकि दुनिया जानती है कि अ्रम्ृतसर खालिस इस्लामी शहर 
शोर यहों की सुनहरी मसजिद जो गोल्देन मास्क के नाम से 
निया में मशहूर है... नहीं, वह वो गुरुद्वारा है श्लौर गोल्डेन टेग्पिल? 
पहलाता है | सुनतरी मसजिद तो टिल्ली में है। छुनहरी मतजिद ही नहीं, 
एाश मसहिद भी है [ दिल्‍ली में लाल किला है, निवामुद्दीन औलिया 
पा शार है, हमायूं वा मकबरा है, सफ़दसरगज का मदरसा है| सारांश 
पए कि यहां के; रप्पे-रप्पे पर इस्लामी हृवृझ्त के निशान पाये जाते 
६। फिर भी थ्राज उसी दिल्‍ली, बल्कि क्टना चाहिए शाहल्हानावाद 
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पर हिन्दू साम्राज्य का भडा लहराया जा रहा है... और यह तोच 
कर मेरा दिल्न भर आया कि दिल्ली, जो कमी मुसलपानों की राजधानी 
थी, इस्लामी सभ्यता और संस्कृति का केन्द्र थी, हमसे छीन ली गयी और 
हमें पच्चिमी पजाब और सिंध, बज्नोचिस्तान जैसे उजडु और अमम्य 
इलाको में जबरदस्ती भेजा जा रहा 5, जहाँ किसी को सही उर्दू बोलनी 
नहीं आरती, जहों शलब्रार-जैसा हास्यास्पद लिबास पहना जाता है, जहाँ 
पाव भर में हलकी फुलकी बीस चपातियों की जगह दो-दो सेर की 
रोटियाँ खायी जाती है। फिर मैंने अपने ठिल को मजबूत करके समझाया 
कि क्लायदेश्रार्शप और पाकिस्तान की खातिर यह कुर्बानी तो हमें करनी 
ही होगी | फिर भी दिल्ली को छोड़ने के ख्याल से ही दिच मुझोया 
रहा। , 
शाम को जब मैं बाहर निकला और सरदारजी ने दॉत निकाल 
कर कहा, “क्यों बाबूजी, आज तुमने कुछ खुशी नहीं मनायी १ तो मेरे 
जी में श्राया कि उसकी दाटी में आग लगा दूं | 
हिन्दुस्तान की श्राजादी और दिल्‍ली में सिक्खाशाही ग्राखिर रग 
लाकर रही । अ्रव पच्छिमी पजाव से श्राये हुए शरणाियों की सख्या 
हज़ारों से लाखों तक पहुँच गयी थी। ये लोग दरअसल पाकिस्तान की 
>ऋदनाम करने के लिए. अपने घर-वार छोड कर वहाँ से भाग आये ये। यहाँ 
ज्रिकर गली-कूचों में अपना रोना रोते फिरते थे। कांग्रेस का प्रोपेगेर्टा 
“कुसलमानों के ज़िलाफ ज्ञोरों पर चल रहा था | और इस बार कग्रिसियों 
कै चाल यह चली थी कि वे बजाय काग्रेस का नाम लेने के राष्ट्रीय-ःयप 
कवक-सघ और शहीदी दल के नाम से काम कर रहे ये | ढुनिया जावती 
है कि ये हिन्दू चादे काग्रेसी हों, या महासभाई, सब एक ही यैला के 
चट्टे-बट्टे हैं, चादे दुनिया को धोखा देने के लिए वे प्रकट रूप मं गॉधी 
आर जवाहर लाल नेहरू को गालियों ही क्यों न देते हों । 
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एक दिन सुब्रह को खबर आयी कि दिल्ली में कत्लेआ्रम शुरू हो गया 
है करोलवाय में मुसलमानों के सै#ड़ों घर फूक दिये गये । चॉदनी चौक 
में मुसलमार्नों की दूकानें लुट गयीं श्र हजारों का सफाया हो गया। यह 
यथा काग्ेस के हिन्दू राज्य का नमूना। खैर, मैने सोचा “नयी डिल्ली 
तो मुद्ृत से ओंप्रेजों का शहर रहा है। लाडे माउट्वैटन यहाँ रहते हैं। 
अमाइर-स्न-चीफ यहाँ रहता है। कम से-कम यहाँ वे मुसलमानों के 
साथ ऐसा जुल्म न होने देंगे ।” यह सोच कर मैं दफ्तर की श्रोर चना। 
उस दिन मुझे प्रायिडेन्ट फूड का हिसाव करना था और दरअसल मैते 
सीलिए पाकिस्तान जाने में देर की थी। अभी गोल मार्केट के पास हो 
पहुँचा था कि दफ्तर का एक हिन्दू बाबू मिला । उसने कहा--“यह 
क्या कर रहे हो * जाश्नो, वापस जाओ | बाहर न निकलना । क्‍्नाट 
प्लेस में बलवाई मुसलमार्नों को मार रहे हैं ।? 

मैं वापस भाग आया। अपने स्ववायर में पहुँचा ही थाक्ि 
सरदारजी से मुठभेड़ हो गयी | कहने लगे--''शेख जी, फिकर न करना । 
जब तक हम सलामत हैं, तुम्द कोई हाथ नहीं लगा सकता |? 

मैंने सोचा कि “इसकी दाटी के पीछे कितनो मक्‍कारी छिय्ी हुई है। 
मन में तो खुश है कि चलो, अच्छा हुआ । मुसलमानों का तो सफाया 
टो रहा ६, पर जवानी हमढर्दी जता कर मुझ पर एहसान कर रहा है। 
बल्कि शायद मुझेके चिढाने के लिए ऐसा कर रहा है, क्य्रोंकि सारे 
स्वायर में बल्कि सारी सड़क पर में अरेला मुसलमान हूँ । पर मुके इन 
पादिरा की दया और मेहरबानी नहीं चाहिए | 

यह सोच कर, में श्रयने क्वार्टर में था गया कि "मै मारा भी 
जऊगा, तो दस-बीस को मारकर ! सीधे अपने कमरे में गया, जहाँ 
प्लग के नीचे मेरो दोनाज़ी शिक्रारी बन्दृक रक्खी थी। जब से दंगे शुरू 
ए थे, मेंने कारतूस और योशियो का भी काफ़ी स्टाक जमा कर रक्खा 
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था | पर वहाँ बन्दूक न मिली | सारा घर छान मारा, पर उसका कहीं 
पता न चला | 
“क्यो, हुजूर, क्या ढूँढ रहे हैं आप १? यह मेरा वफादार नौकर 
मुहमदू था । 
“मेरी वन्दृक क्‍या हुई !” मैंने पूछा। 
उसने कोई जवाब न दिया। पर उसके चेहरे से साफ जाहिर था 
कि उसे मालूम है । शायद उसने कहीं छिपायी है, था चुरायी है । 
“बोलता क्यों नहीं ?? मैंने डॉट कर कहा | 
तव असल हाल मालूम हुआ कि मुहमदू ने मेरी बन्दृक चुरा कर 
अपने कुछ दोस्तों को दे दी थी, जो दरियागज मे मुमलमार्नों की रक्षा 
के लिए हथियार जमा कर रहे थे | 
“कई सौ बन्दूक्के हैं, सरकार, हमारे पास। तीन मशीनगरनें, दस 
रिवाल्वर और एक तोप भी है। काफिरों को भून कर रण देंगे, 
भून कर |? 
मैंने कहा--“दरियागज में मेरी बन्दुक से काफिररों को भूत 
दिया गया तो इससे मेरी हिफाजत कैपे होगी ! मैं तो यहाँ निह॒त्या 
काफिरों में घिरा हुआ हूँ | यहाँ मुक्के भून डिया गया तो कोन 
>अशम्मेदार होगा १? 
फिर मैंने मुटमदू से कहा कि वह किसी तरह छिपवा-छिंपाता 
४, इरियागज तक जाय और वहाँ से मेरी बन्दूक और सौ-दो सौ कारवूम 
ले आये | वह चला तो गया, पर मुझे यकीन था कि अत्र वह लौट 
» गर न श्ायेगा | 
शव मैं घर में बिलकुल श्रकेता रह गया था। सामने कार्निम पर 
मेरी पत्नी और वच्चों की तसवीरें .खामोशी से मुझे घुर रही थीं। वह 
सोच कर मेरी ऑॉ्खों में ऑसू थ्रा गये कि अब इनसे कभी मुलाकात 
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होगी भी या नहीं । लेकिन फिर यह सोच कर भसतोष भी हुआ कि 
क्म-से-कम वे तो खैरिवित से पाकिस्तान पहुँच गये थे | काश, मैंने 
प्राविडिट फड का लालच न क्रिया होता और पहले ही चला गया 
होता | पर अब पछुताने से क्या हो सकता था * 

“सत्‌ श्री अकाल 

“हर हर महादेव !” 

दूर से आवाज करीव आ रही थीं | ये ढगाई थे। ये मेरी मौत के. 
ररकारे घे। मैने घायल हरिण की तरह इधर-उधर देखा, जो गोली खा 
चुका हो और जिसके पीछे शिकारी कुत्ते लगे हाँ | बचाव की कोई 
सुग्त न थी। क्वार्टर के किवाड पतली लकडी के थे और उनमें 
शीशे लगे हुए थे | अगर मैं वद होकर बैठ भी रहा तो दो मिनट में 
दगाई किवाड तोड़ कर अदर आा सकते थे | 

“सत्‌ श्री अकाल !” 

“हर हर महादेव !” 

श्रावाज और करीब आ रही थीं। मेरी मौत करीब श्रा रही थी। 

तने में दरवाजे पर दस्तक हुई | सरठार जी श्रद्र श्राये और 
वोले--“शेखजी, तुम हमारे क्वार्टर में श्रा जाओ | जल्दी करो 9? 

विना सोचे-समझे अगले क्षण में सरदार जी के वरामदे की 
चियो के पीछे था | मौत की गोली सन से मेरे सिर पर से गुजर गयी, 
वयोकि मे बटों गया ही था कि एक लारी आकर रुकी और उसमें से 
पस-एन्रह नौजवान उतरे । उनके नेता के हाथ में एक टाइप की हुई 
पची थी | 

“क्वार्टर न० ८, शेख बुर्लानुद्दीन !” उसने कागज पर नजर 
लत हुए कम दिया और यह ग्रौल-का-गौल मेरे क्वार्टर पर टूट 
पटा। मेरी रहस्वी की दुनिया मेरी श्री वो के सामने उजड़ गयी, छुट 
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गयी | ऊुतियाँ, गेज, सन्पूकर, ततवीरे कितावे, दग्याँ, जारेन, यहाँ 
तक कि मेंत्रे ऊपड्े--हर चीज़ लारी पर पहुचा ठी गयी | 

डाकू ' लुटेरे | कज्जञ्ञाक ! 

गौर ये सरदार जी, जो प्रकट में हमदर्दी जता कर मुमे ले श्ाये 
थे, कान कम लुटेरे थे ? बादर जाकर, दगादयों से करने लगे-- 
#४ठररिए, साहन । इस घर पर हमारा हक उ्यादा है। हमें भी इस लूट 
में हिल्ता मिलना चाहिए |” झोर यह कर कर, उन्होंने अपने वेटे और 
नेटी को इशारा किया | और व भी लूट में शामिल हो गये | कोई 
मेरी पतलूनम उठाये चला श्रा रहा था, कोई सूटफेस, कोई मेरी पली 
कोर बनना की तक्तपीरे भी ला रहा था। और यह सब लूट का माल 
सीवे शझदर के कमरे मे जा रहा था। 

“अच्छा, रे सरदार ! जिन्दा रहा तो ठुकमे भी सममूँगा। पर 
इस बयत तो में चूँ भी न कर सकता था, क्योकि ढगाई, जो सव-ऊे- 
सब हथियारों से लेस थे, मुझसे कुछ ही गज के फासले पर ये | “थगर 
इन्हें कही यह मालूम हो गया कि मैं यहों हूँ. ... .. -* 

“ज़रा श्रदर आओ जी, तुर्सी | 

एकाएक मैंने देगा कि सरदार जी हाथ में नगी कृपाण लिये मुझे 


अंदर बुला रटे ६ | मैने एक वार उसी दटियल चेहरे को देखा, जो 


लूट-मार की भाग-दौड़ से और भी भयानक हो गया था और फिर 
कृपाण की, जिसकी चमक्लीली धार मुके मौत का निमंत्रण दे रही थी। 
बहस करने का मौका नहीं था। अगर मैं कुछ भी बोला और दगाइयों 
ने सुन लिया तो अभी गोली मेरे सीने के पार होगी। झृपाण और 
बंदूक में से एक को पसद करना था । मैने सोचा, इन दस बंदूंकबाज 
दगाइयों से कृपाण वाला बूढ़ा ग्रच्छा है। मैं कमरे में चला गया, 
मिमकता हुआ,ख मोश | 
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/इत्वे नहीं जी, उस कमरे-च आओ [” 

मैं और अंदर के कमरे में चला गया, जैसे बकरा कसाई के साथ 
बूनइलाने में जाता है। मेरी आंखे कृपाण की धार से चौंधियाई जा 
रही थी । 

“वह लो, जी, अपनी चीर्ज़े सेमाल लो !? यह कह कर, सरदार 
जी ने वह सारा सामान मेरे सामने रख दिया, जो उन्होंने श्रौर उनके 
दच्चों ने लूट में हासिल किया था। 

सरदारनी वोलीं--“बेटा, हम तो तेरा कुछ भी सामान न 
बचा सके 

में कोई जबाव न दे सका। 

इतने में बाहर से कुछ ऊँची आवाजें छुनायी दी । दंगाई मेरी लोदे 
की श्रतमारी को बाहर निकाल रहे थे और उसको तोड़ने की कोशिश 
पर रहे थे। 


“इसकी चामियाँ मिल जाती तो सब मामला आसान हो जाता |” 

“चामियों तो इसकी पाकिस्तान में मिलेंगी | भाग गयान ! 
टरपोक कहीं का ' मुसलमान का बच्चा था तो मुकाविला करता !” 

नन्‍्हों मोहिनी मेरी पत्नी के कुछ रेशमी कपड़े वलवाइयो से छीन 
5 ला रही थी कि उठने यह छुना। वह बोली--“8म बढ़े बहादुर 
हे | शेख्लजी डरपोक क्यों होने लगे ? वह तो पाकिस्तान नहीं गये |”” 

“नहा गया तो यहाँ से कहीं मेंह काला कर गया १११ 

भर काला क्यों करते * वह तो हमारे . -. 

मेर हृदय की गति एक क्षण के लिए, बद हो गयी। वच्ची अपनी 
फतवा घतुमव करते ही चुप हो गयी | पर उन दगाइयों के लिए यही 
दापो था । 


परदारजी पर जैसे खून सवार हो गया। उन्होंने मुके अदर के कमरे 
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में बंद क्रफे कडी लगा दी। अपने बेटे के हाथ में कृपाए दी और खुद 
बाहर निकन गये | बाहर क्‍या हुआ, मुझे यह ठीक तरह मालूम न 
हुआ । भप्पर्डों की आवाज, फिर सोहिनी के रोने की आवाज और 
इसके बाद सरठारजी की ऊँची आवाज | पंजाबी गालियॉँ। कुछ 
समझ में न आयानकि किसे गाली दे रहे हूँ और क्यों । मैं चारों 
तरफ से बंद था, इसलिए ठीक सुनायी नहीं देता था। 

ओर फिर गोली चलने की आवाज़ | सरदारनी की चीख | 

लारी फे जाने की गड़गढ़ाहट और फिर सारे स्क्वायर पर जैसे 
सन्नाटा छा गया | जब मुझे कमरे की कैद से निकाला गया तो सरदार 
जी पलग पर पढ़े थे और उनकी छाती के पास सफेद कमीज खून से 
लाल हो रही थी । उनका लड़का पड़ोस के घर से डाक्टर को 
टेलीफोन कर रहा था। 

“सरदारजी, यह आपने क्या किया £” मेरे मुँह से न जाने कैते 
निकला । 

मैं स्तब्ध था। मेरी वर्षो की दुनिया--विचारों, श्रनुमर्वों, घृणा 
श्र द्वेप की दुनिया--खँडहर हो चुकी थी ! 

“सरदारजी, आपने यह क्या किया ११ 

“मुझे करशा उतारना था |? 

है “कर्ज़ा 425 
“| | तुम-जैसे ही एक मुसलमान ने अपनी जान देकर मेरी श्र 
“औैरे घरवालों की जान और इज्जत बचायी थी |? 

“अपनी जान देकर ? मुर-जैसे मुसलमान नौजवान ने ! क्या नाम 
था उसका, सरदारजी ?” 

“गुलाम रसूल |?? 

गुलाम रसूल ! और मुझे ऐसा मालूम हुआ, जैसे क्रिस्मत ने मेरे 
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साथ धोखा किया हो। दीवार पर लटके हुए क्लाक ने वारह बजाने शुरू 
किये । 

एक, दो, तीन, चार, पॉच. . .. «- 

परदारजी की निगाहें घड़ी की तरफ फिर गयों। लगा, मानों 
मुस्करा रहे हो और मुझे अपने दादा याद आ गये, जिनकी कई फुट 
लम्बी दाढी थी। सरदारजी की शक्ल उनसे कितनी मिलती थी ! 

छ:, सात, श्राठ, नौ .. . . 

जैसे वे हँस रहे हों ! उनकी सफ़ेद दाढी और पिर के खुले हुए 
वा्तों ने चेहरे के गिदे एक चमकदार विम्ब-सा वना रखा था ! 

दस, ग्यारह, वारह ! 

जैसे वे कह रहे हों, “जी, श्रसोँ दे तो चौवीसो धटे बारह वजे 
रहते है ४ 

फिर वे निगाई सदा के लिए बंद हो गयीं । 

और मेरे कानों में गुलाम सखल की आवाज दूर, वहुत दूर से 
श्रायी, मैं कहता था न कि बारह बजे इन सिक्‍्खों की अकक्‍्ल ग्रायव हो 
जाती है और यह कोई-न-कोई हिमाकत कर बैठते हैँ ! अ्रव इन 
सरदारजी को ही देखो--एक मुसलमान के लिए अपनी जान दे दी | 

पर ये सरदार जी नहीं मरे थे, “मैं? मरा था--पुराना “ैं ।? 


जागते रहो 





एत के सत्नादे मे दूर थाने के घड़ियान ने बारह बजाये | 

सेठ जी ने छहाते का लोदे का फाटक अपने हाथ से बन्द किया 
प्रपने हाथ से ताला लगाया, ताले को तीन वार खींच कर, टिला कर 
भफटका देकर यकीन किया कि कजी फिराने में कोई भूल नहीं हुई । 
फिर श्रह्मते वी छुः फुट ऊँची दीवार पर नगर पड़ी, जिस पर कोच के 
नोकीले टुक्टों की वाट लगी हुई थी | इस तरफ से किसी दा आना 
सम्भव नहीं था। फिर चौकीदार की ओर घृमे, जो ओवर कोट पहने 


एक शाथ में डश्डा और दमरे में ज्ञालठेन लिये, कील-कोंटे न लेस ग्वड़ा 
थी | बीले--“कर्षा, जग्गू , सब टीक-ठाक हैं ने ?? 


नित्व रात दे बारह बजे वे नदा यही सवाव दरते थे और जग्यू 
एनगा बी जवाब देता वा--“ठुम किरर न तर, सेठ जी। ज- तक् 
पायू के दम-में-दम ह, कोई परिन्‍्दा भी ठम नहीं मार सकता ।? 


सेट जा ने जग्गू के चटर वी तरप्र गोल उठा कर एक क्र के 


६758. ॥ 
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लिए देरा | यह पूरबिया सचमुच का पहलवान था। कद लु फुट से 
भी निकलता हुआ, वडी-बडी भयानक मेँछे, काने-काले चेहरे पर छोटी, 
चमकीली ग्रोखे, जिनमें भग के हल्फे नशे से लाल टोरे पढ़े रहते थे | 
फिए *उ जी ने सतु'ट दृष्टि से जग्गू की लम्बी लाठी को देखा, जिसको 
वह रोज प्यार रे तेज्ञ पिज्ाया करता था और जिमफे दोनों सिरों पर 
लछ.नह इच तक लोहा चढा हुग्या था। भला किस चोर-डाकू की 
हिम्मत थी कि जग्गू का सामना करे ? 
पर प्रन्दर जाते-जाने एक भयानक सन्देह ने सेठ जी के मन में 
घुटदफी ली, और यदि कहीं यह जग्गू ही डाकू बन जाय £ यह 
भयानक;नन्देह भी नित्य रात को इसी समय चुटकी लेता था, पर सेठ जी 
ने इसका भी प्रवन्ध कर रक्खा था। जग्यू को अहाते का पहरा देने के 
लिए बाहर छोड कर वे मकान में दाखिल हुए और दरवाजा वन्द करके 
उसमें चाभी घुमा दी | अब न केवल जग्गू ही इस कमरे में न आ सकता 
था, बल्कि वह मनहूस किरायेदार, जो नीचे के भाग में जमा हुआ था 
आर किसी प्रकार मकान छोडने पर राजी न था, वह भी रात को बाहर 
न जा सकता था । सेठ जी को सन्देह नहीं, वल्कि पूर्ण विश्वास था कि 
यह शझ्भागा किसी विशेष और भयानक उद्देश्य से वहॉँ डटा हुआ है। 
नहीं तो कानूनी धमकियों के अ्रतिरिक्त उन्होंने उसे दो हज़ार नकद का 
““ऑ(लालच टिया था कि कसी तरह वह उनका मकान खाली कर दे, 
पूर्ठें कि नीचे से ऊपर तक वहाँ केवल सेठ जी और उनका परिवार 
४ रहे और किसी प्रकार की चिन्ता या डर वाकी न रहे । किन्तु वह 
.._।। श्रव तक वहाँ से हिलने का नाम ही न लेता था और अदालव 
भी उसी के पक्त में निर्शय कर दिया था| सेठ जी जब कभी ऊपर 
भीचे आते-जाते, नीचे के भाग से गुजरते और दरवाज़ें पर कुन्दन लाल 
जनलिस्ट” का बोर्ड लगा देखते तो वे अदालत, मजिस्ट्रेट, सरकार, सभी 
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को मन-ही-मन कोसते | दुष्ट कहीं के, किरायेढाररों को यह अधिकार दे 
रक्‍्ला है कि वे मंकान-मालिक की छाती पर मूँग दलते रहें | 

सेठ जी को इस दुन्दनलाल के जन॑लिस्ट होने में भी सन्देह था। 
क्योंकि वह किसी ठफ्तर-वफतर में काम नहीं करता था, वल्कि घर बैठे 
ही दात्प राइ्टर पर खटर-पटर किया करता था। शायद यह सब एक 
ढोंग ही था वहाँ रहने के लिए. | और कौन जानता है, यह दुबना-पतला 
युवक डाकुओं की किसी टोली से मिला हुआ हो और उसके द्वारा वे 
सेठ जी की दौलत पर हमला करने वाले हों। यदि वह सचमुच 
जनलिस्ट ही हो, तो भी खतरे से खाली नहीं था। सेठ जी की निगाह में 
जनलिस्ट और डाकू में कोई खास फर्क नहीं था, क्योंकि दोनों पेसे वालों 
श्रौर सेठों के दुश्मन थे और उनके घन को हड़प कर जाना चाहते थे | 
कितने अखबार तो बस काम ही यह करते थे कि शरीफ सेठो की पगढ़ी 
उछहाले | श्रगर इस बटमाश को पता चन्न गया कि सेठ जी के कमरे की 
तिजोरी में साडे तीन करोड रुपया नकद रक्‍्खा है, तो क्या पता किसी 
पत्र में छुपवा दे और सरकार इनकम-टेक्स लगा दे या ब्लेक मार्केट 
का ललज्ञाम लगा मर मुकदमा चलना दे। आरज-कल किसी का भी तो 
विश्वास नही था। इसी सरकार को चुनाव में जिताने के लिए सेठ जी 
ने पचास हजार रुपये चन्दे में दिये, पर कौन जानता है, कब इन सोश- 
लिस्टो-कग्युनिस्टो के प्रचार के प्रभाव में आकर श्रच्छे-खासे समझदार 
मिनिस्टर भी सेठों को विजोरियों के पीछे पड़ जायें । 

श्सके अतिरिद्त इस कुन्दन लाल जनंलिस्ट के यहाँ झुछ बड़े ही 
नदिग्व कसम के नौजवान आया-जाया करते थे। लम्बे-लम्वे वाल, 
टाड़ियों बटी हुई | कोई चप्पल पर खाकी पतलून पहने है, तो कोई 
एटर वा मैता कुरता-पाजाश पहने चला थ_आआा रहा है। यह चड़के 
एुए्ट नहीं तो दम-से-कम कम्युनिस्ट लसर थे । इनमें से 


[5] 


सेरा पेटा मेरा दुश्मन 


कई तो क्मी-)भी रात भी कुन्दन लाल के यहों विताते थे | रात-रात मर 
न जाने क्या श्रीषी-सीयी गत करते, ठट्ठे लगाते, गाते, चाय पीते और 
सिगरट फक्ते | गाज भी कुछ ऐसा ही हिसाव चल रहा था | सेठ नी 
ने दरवाज से कान लगाते हुए सोचा, 'सुनूँ तो यह मनोग क्या मित्तौट 
कर रहे हू !? सुना, तो सुन रह गये। बुन्दन लाल का कोई मित्र कह 
रहा था--#अरे, कमी सीधी उंगलियों से भी घी निकला है ! इन सेठों 
के जब तक वठेहए न दबाये जायेगे, इन तिजोग्यो से रुपया नहीं निकल 
सकता |”? सेठ जी को 'ऐसा लगा, मानो *उनऊे टेंह्ुए को किसी ने आरा 
द्नोचा हो । व तुरन्त ठरवाजें से श्रलग हो कर जीने की ओर लपऊे | 
पग्रच्छा दग्ा, मेने यह लोहे का जगला और दरवाजा ज्ञीने में 
लगवबा (या ह 0! सेठ जी ने ताला लगाते हुए सोचा, 'नटी तो किसी 
रात को ये शुण्ठे पारूर धम-घम करते हुए ऊपर चट आते। श्रव तो 
आऊर देखे । दुष्ट, कमीने कहीं ऊे ! उस ताले या दरवाज् को हाथ तो 
लगायें, ..? यह सोच कर वे आप ही आप मुत्कराये और बिजली का 
बटन दवा दिया, जिससे लोटे के जगले, दरवारों और ताले सब में 
विजली दौड़ गयी | 'श्रव यदि कोई हाथ लगायेगा तो सारे घर में 
घटियाँ बजने लगेंगी और हाथ लगाने वाला बिजली के भटके से मारा 
... जायगा !? यह तरकीब सेठ जी के छोटे बेटे मुन्नू ने सोची थी, जो मेट्नित 
. अ७;क पढा हुआ था और श्ैेंग्रेजी जासूसी उपन्यास पटा करता था, जि 
ि चोरों-डाकुओं के सब हथकंडों को जान जाय और अपने पिता वे 
*##न की रकच्ता भली-भांति कर सके | अपने छोटे बेटे की प्रतिमा पर 
इज तना गर्व था उन्हें ! 
“जीने पर ताला लगातर अब वे दूसरी मज़िल पर पहुँचे। यह 
#»' उनका बड़ा वेटा उसकी पत्नी और बच्चे और घर के सारे नौकर-चाकः 
रहते थे | नौफर सब पुराने और विश्वसनीय थे, किन्तु फिर भी साढे ती* 
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करोढ़ रुपया किसी के मन में भी बेरमानी डाल सकता था । इस मामले 
में और तो और सेठ जी को स्वयं अपने वढ़े बेटे पर विश्वास न था। 
कारण यह था कि उसकी पत्नी बड़ी फनल-खर्च और फैशन की दीवानी 
थी | उसने अपने पति को क्लब, रेस और न जाने कहॉ-कहाँ रुपया खोने 
दी आइते डलवा दी थीं | कौन जानता है कि वह इस फ़िक्र में हो कि 
कव बूढ़े का दम निकले और वह पौने दो करोड़ पर कब्जा कर 
ठे | इसीलिए. सेठ जी ने दूसरी और तीसरी मंजिल के बोच के 
जीने में भी एक लोहे का जगला और दरवाज्ञा लगवा रक्खा था। उसमें 
ताला लगा कर ही उनको पुरी शान्ति से नींद आती थी | 

सेठ जी की पत्नी वेचारी का कब का देहान्त हो चुका था। उसवी 
याद सेठ जी को अक्सर सताती और वे सोचते, “रपये और नोट मिनने 
में कितनी होशियार थी वह ' मिनटों में लाखो की गड्डियों और थेलियों 
वी प्रटताल कर डालती थी। मुझे तो घंटों लग जाते हैं। काण ! 
प्राज वह जीवित होती । ऊपर की भज्ञिल में अ्रत्र वे श्रीर उनका बेटा 
मुन्त ये दो ही रहते थे। यहाँ नोकरों को जाने की आजा न थी | दिवाय 
मुन्नू के सेठ जी को किसी पर पूरा भरोसा ही न था। इसीलिए उसे 
बरावर का कमरा दे रकखा था | उस समय अपने कमरे में जाने के लिए 
मुन्नू ऊे बमरे में से गुजर तो देखा, वह चैन से तो रहा था। गले में 
उठ जी जैसी ही सोने बी जजीर पडी थी और दाये' हाथ की बीच की 
ण्गली में होरे की श्रंगूठी जगमगा रही थी, जो पिछुनी दीवाली पर 
सेठ जी ने बनवा कर उसे दी थी, नालायक बढ़े बेटे को नहीं, सिर्फ 
टपने चहेते मुन्नू को । उसे देख छर सेठ जी का मन व्तिना हुवी, 
वितना प्रसन्‍न हो गया | बडा वेटा तो दो-चार वर्ष में ही सारा घन छुटा 
देगा, विस्तु मुन्‍्नू उनब्यनाम रौ्न करेगा । पीने दो करोट के वीस वरोड 
ध्यप्रेया । ग्चपन ही से उसमें पिता के पद-चिन्हों पर चवने जी लगन 
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थी | स्कूल में पटता तो अठन्नी रोज का जेब-खर्द बचा कर रखता। 
फिर उसमे से महीने के अन्त में एक-एक रुपया ढो-दो रुपया, अपने साथियों 
को उधार देता | हफ्ते भर के बाद रुपये के डेट रुपये और दो रुपये के 
तीन रुपये वसूल करता | जब स्कूल छोड़ा तो नी सो रुपये अपने जमा 
थे। तब से वह पिता के कारबार के अतिरिक्त अपना रुपया सूद पर 
प्रलग भी चलाता था| उसके एजन्ट ब्शैक मार्कट के सिगरेटों के डिब्बे, 
फाउन्टेन पेन, घड़ियों घर-घर लिये फिरते और दुगने-तिगुने दामों म 
बेचते | पिता ने दोनों 'वेटों को मोटरे लेकर टी थीं। बड़ा वेट सदा 
चोर बाजार के कूपन खुरीद कर पैट्रोल का खर्च पूरा करता, पर मुल्तर 
की मोटर महीने में एकाघ वार हो बाहर निकलती ओर पेट्रोल के सारे 
कृपन ब्लैक मार्केट में बिकते और कभी-कमी ब्लेक मार्केट से होते हुए 
बढ़े भाई के पास जाते। एक वार बढ़े भाई ने मोटर में पेट्रोल खम 
होने पर मुत्नू से एक कूपन मॉग लिया तो उसने तुरन्त ब्लैक मार्केद की 
नकद कीमत माँगी और विना बसूल किये हुए कूपन न दिया। इन्‍होँ 
वादों से सेठ जी को विश्वास हो गया था कि उनका सच्चा उत्तराधिकारी 
मुन्नू ही होगा | होनहार, छुयोग पुत्र भी कितनी बढ़ी देन है भगवात 
की ! यह सोचते हुए सेठ जी श्रपने कमरे में गये | बत्ती जलायी, नित् 
की भॉति पलग के नीचे, अलमारी के पीछे, पर्दों को हटा कर देखा | 
 ज्आ.सतोप हो गया कि कोई चोर-डाकू कहीं छिपा नहीं है, तव तिजोरी 
"ही, नोटो के गड्डों और रुपयों की यबैलियों का निरीक्षण किया, फिर 
“ कोरी वन्द करके, कमरे की खिड़कियाँ खोलीं | 
४. #जागते रहो (१ - 


'»  जग्गू चौकीदार का भारी स्वर हवा में गूँजा | फिर लोहे की मोदी 


*कीलें लगे हुए. उस के जूतो के पत्थर के फर्श पर चलने की खट-ख० 
लाठी के लोहा जड़े सिरे के जमीन पर पडने की ऋनकार, जम्यू की 


है 
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रोबदार खेंखार, जिसको सुन कर ही चोर भाग जाय और मकान का 
चक्कर पूरा होने पर एक बार फिर-- 

“जागते रहो !”! 

सेठ जी ने सन्‍्तोष की साँस ली और रोशनी बुझा कर पल्ग पर लेट 
गये | जब तक जग्गू का जागते रहो? का नारा सुनायी देता रहे, 
उनको कोई चिन्ता न थी। इतमीनान था कि जग्यू जाग रहा है, चोरों- 
छाडब्रों को भी पता है कि जग्यू जाग रहा है और उनका सिर फोइने 
को तेयार है। इसके अतिरिक्त यह भी सनन्‍्तोष था कि जग्यू अपनी 
ध्यूटी छोड कर स्वय॑ डाका डालने की फिक्र नहीं कर रहा है। सेठ जी 
के कई मित्रों ने उनका मजाक उड़ाया था कि चौकीदार से यह पुराने 
रंग का “जागते रहो?, 'जागते रहो? का नारा लगवाने से क्‍या 
फायदा ! श्रगर जागते ही रहना ह तो चौकीदार रखने से क्या लाभ ?' 
प्रौर सेठ जी मुस्वःरा कर चुप हो गय्रे थे | इन लोगों को क्‍या पता कि 
यह 'जागते रहो? की पुकार सेठ जी के लिए लोरी का काम देती थी। 
जब तक जग्गू का स्वर ठीक समय से आता रहे, सेठ जी खर्रादे लेते 
रंगे, किन्तु एक वार भी जग्यू ने अपने समय से अधिक चुप साधी और 
दो-तीन मिनट तक “जागते रहो? की शआ्रावाय न श्रायी तो वे हडवड़ा 
बर उठ पेठे | 

“क्यो, जस्गू , सो गया क्या ?? 

“नहीं, सेठ जी, चिलम भर रहा था, ? नीचे से झावान श्राती 
प्रौर फिर 'जागते रहो! “जागते रहो' की आवाले श्राने लगतीं और 
सेठ जी वो नीठ था जाली | 

घ्राज वी रात भी जग्यू की लोरो उनते-छुनते सेठ जी को नींद शा 

* श्री । रात वो सोते समय वे दाभिषों का शुच्छा अपने टले में पद्री 
। ए गोने वी जजीर में डाल लेते थे और सोने समय थी उनका हाथ 
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जजीर पर रघता कि कोई छुए भी तो तुरन्त ग्लॉख खुल नाय | 

#जागने रहो 

“जागते रहो |” 

जग्गू की आवाज़ वरावर समय-समय पर आती रही और सेठ जी 
नींद के धारा में वह गये | पर ञआ्राज उन्हें सुब्र की नींड न श्राय्री | 
बराबर इरायने स्वष्न दिखायो देते रदे। कभी जग्गू अपनी भारी लाठी 
लिये उनकी श्रोर लाल-लाल आँबो से घूर रहा है, कभी वह कुल्ठन 
लाज्ञ जन॑लिस्ट और उसके दोस्त लाज्-लान भनन्‍्डे लिये बढते चले आरा 
रहे हैं श्रोर चिल्ला-चिलला कर कह रहे हैं--५४इन सेठों के टेंदुए 
दवबाझ्ओ, तभी इनकी तिजोरियों से रुपया निकलेगा, इनके टेंटुए दवाग्रों 
टेंए, ,..टवाश्रो. ? झ्ौर किसी के ठण्डे हार्थों ने सचमुच उनका 
टेंदुओआ पकड़ लिया | 

घबरा कर सेठ जी की थ्लॉव खुज्ञ गयी | उनका शरीर मारे मय के 
पसीने में शरावोर हो रहा था | 

“जागते रहो |? 

जग्यू की आवाज़ आयी और तब सेठ जी को सन्तोष हुआ कि 
उन्होंने सिफे डरावना स्वप्न देखा है। शायद अनजाने में सोने की 
जजीर हाथ से खिच गयी थी और स्वप्न में उसका सुनहरा हलका 

हत्यारे की ठण्डी उगलियाँ वन गया था | 

“जागते रहो !? 

जग्गू की आवाज आती रही श्रौर अवेरे कमरे में लेटे हुए सेठ 
जी अपने मन को सन्तुष्ट करने के लिए अपने समस्त प्रवर्न्धों की सूती 


'दोहराते रहे, जो अपने साढे तीन करोड़ की रक्षा के लिए, उन्हंने कर 


रक्‍्खे थे-- 
“जग्गू जाग रहा है और “जागते रहो! के नारे लगा रहा है|? 
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ज्ञागते रहो 


“झूगू के मजबूत हार्थों में एक लम्बी लाठी है, जिसके दोनों 
मिर्रों पर लोहा जुड़ा हुआ है । उसका एक वार किसी का सिर फोड़ने 
च्द् लिए, द्ाफी ह। 

“अहाते की दीवार के ऊपर नोकीले कॉच के टुकडे लगे हुए हूँ । 

ई घटने की चेष्डा भी करेगा, तो उसके हाथ-पॉव लहू-लोहान हो 
जायेंगे 

“गरहाते के फाटक पर मजबूत ताला लगा हुआ है ।” 

“ग्रकान के दरवाजे में ताला लगा हद्या है | 

'पनिचले जीने में लोहे का जगला लगा हुआ है ओर लोदे के 
दरवाज़े पर ताला पढ़ा है, और इन सव में बिजली दौढ़ी हुई ह। 
किसी ने हाथ मी लगाया तो सारे मक्तान में घटियोँ बजने लगेंगी और 
वह दुष्ट तो वहीं जल कर ढेर हो जायगा। बह कुन्दन लाल के बदमाश 
दोर्त हाथ लगा कर तो देखें ।”' 

“दूसरी मजिज्ञ पर भी जीने में लोहे का जगला ओर दस्वाजा 
जगा हुश्रा ह। यदि बटठे लड़के की नीयत खराब हो भी तो वह ऊपर 
नं श्रा सकता । 

“तिजोरी में तीन ताले पडे हुए हैं। चामियों का गुच्छा एस सोने 
दो जजीर में पदा है, जजीर भेरे गले में हैं ।” 

“मेरा जबान बेटा मुन्‍्नू वरावर मे कमरे में सो रहा है। एक 
प्रायाण भी दें तो तुस्त अपना पिस्तौल लेकर आ जायगा और कोई 
चोस्‍्हाकू यी हुआ तो उसे गोली से उड़ा देगा भला झन्नू के 
(दे मरा कोई दया विया सझछता हू !? 

५तच्ञागते स्हो १११ 

जग्यू वो पुकार श्स बात की जमानत थी कि सेठ जी का रुपया 

क्ित ह। उन्ए कोट चिन्ता न होनी चाहिए। 
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जागते रहो ! की लोरी सुनते-सुनते एक वार वे फिर नींठ के 
नर्म धारे में वह गये । 

“जागते रहो |” 

“जागते रहो !” 

जग्गू को आवाज़ मानों उनके मस्तिष्क के पिछले फाटक पर 
हौले-हौले दस्तक दे रही थी | उनको जगाने का यत्न कर रही थी। 
उनको खतरे से अ्रगाह कर रही थी 

टण्डी डेंगलियाँ * 

फिर वही डरावना स्वप्न | ....- 

“यह जजीर मेरे गले पर से सरकी या यह भी स्वप्न है .. *” 

“यह जबीर इतनी तग क्यों हो गयी ! या शायद करवट लेने में 
कहीं दव गयी है | या शायद कोई जजीर को धीरे-धीरे मरोड़ कर 
मेरा गलाघोंठट रहा है . .-” 

“मेरा गला |” 

“भरुन्नू | बेटा मुन्नू !? सेठ जी ने चिल्लानां चाहा । पर गले से 
आवाज न निकली | सोने की पतली जजीर अब गले में गड़ती जा 
रही थी। 

-च “जागते रहो !” 
)जग्गू की आवाज़ पूरे जोर से गूजी, किन्तु अब क्या लाभ १ अव 

/ गला घुट कर दम निकलने में कुछ ही क्षणों की देर थी। 

“ “एन सेठों के टेंदुएर जब तक न दबाये जायेंगे, इनकी तिजोरियों से 
“कपया नहीं निकल सकता !” कुन्दन लाल के मित्र के शब्द सेठ जी 
» के कार्नो में गजे | क्न्ति ये बदमाश ऊपर आये कैसे ? यदि जीने का 
द्वार तोड़ा होता, तो घटियाँ अवश्य बजतीं। विजली मी फेल हो ' 
गयी होती तो आवाज्ञ होती। 
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“यह जग्यू क्या कर रहा हूं ! ४ 

धज्ञागते रहो ” खिडकी के ठीक नीचे से जम्गू की आवाज 
प्राणी | 

'जञागते रहो,' 'जागते रद्दो,' चिल्ला रहा है और यहाँ कोई शैतान 
शेर गला प्रौंट रहा है और वह भी मेरी ही सोने की जजीर से. 

“साढ़े तीन करोड़ रुपया कितने परिश्रम से मैंने जमा किया था ! 
द्ालौस वर्ष तक सूद-दर-छूदठ का चक्कर चलाया, कम्पनियों खड़ी कीं, 
पनबा दिवाला निकाला, अकाल के दिनों में बगाल में चावल का 
यापार किया । युद्ध हुआ तो सरकारी ठीके लिये, घूम दी, राष्ट्रीय 
काया में दान दिया, ब्लैक मार्केट में कपड़ा, श्रन्न, पेड्रोल बेचा । 
मोने, चोदी का सद्दा किया .. ..तव जाकर साढे तीन करोड़ जमा 
हुए, प्रौर यह शैतान मेरा गला घोंठ कर सव लेजायगा | .. हे 
भगवान्‌ | क्‍या यही तुम्हारा न्याय है * 

'मुस्नू | मुन्नू । काश, एक सेकेड के लिए. यह मेरा गला छोट दे 
प्रौर मे अपने वेटे को आवाज दे सकूँ | बरावर 7 कमरे में ही तो 
६। यह से चार गज भी तो नहीं है उसका पलंग । मेरा मुन्दू वहों सो 
शाम और यहों उसके बाप को यह बदमाश मारे डाल रहे हई «« ' 

“ज्ञागते रहो 

जन्यू का स्एर जैसे दूर से आपा। 

थज़ापद अब दम निकलने ही वाला है - शायद कान अरब उवाव 
रु . किन्तु सब तालों को क्या हुआ ? वह दीवार एर कोच के 
बोले टक़े ? जीने के; दोनो टरवाजे * मैने तो कोई कसर डठा न 
, यी | यट डाकू छाये, तो कैसे थाये ? 
“दयाणते रू। ? जग्गू की थ्रावाग बहुत दूर 


"जा दंग निवयदे ही हाएय था। उठते 
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उसकी श्रोंखे पथरा रही थीं। मुन्नू ! मुन्नू |! काश ' अ्व भी बह अपने 
बेटे को आवाज़ दे सके | 

गर्दन में पडी जनीर पर एक अन्तिम झटका पड़ा और मरने से 
पहले उसकी निगाहों के सामने एक चमकदार तारा विजली की भाँति 
एकाएक कौंवा, ... :नहीं, नहीं, यह सितारा नहीं था... कसी की 
ठेंगली में हीरे की अ्रगूठी थी । 

और दूर. . बहुत दूर मानो किसी दूसरे लोक से बग्गू की आवाज़ 
अआयी---जागते रहो ?? हि 
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रूरज एक पहाड़ी के पीछे ड्वव गया और पहाड़ी का हरा रग 
छुग्री से गहरा नीज़ा होता गया। आकाश पर लालिमा फेली थी, मानों 
बावल। में झ्राग लगी हुई हो । जफी की घबरावा ओखे उस ब्वालामपी 
प्य का ताव ने ला सकीं । उसकी कल्पना फे सामने उसका गोव जल 
रा था, उसवा कोपडा जल रहा था, उसका पति गफ्रा जज रहा 
था, थो अपना कुछ सामान बचाने के लिए जलते कपड़े में बतहाशा 
भायता हुआ सया था और कभी जिन्दा न लौटा था। 

बटते हुए श्रेंघेरे मे उजढ़े लुटेखसोटे इसानों का यह क्ाफिला 
पगउन्टी-पगडन्डी पहाड़ी पर चटता चला जा रहा था। जूफ़ी को ऐसा 
प्रतीत हग्रा, सानो वे अलग-अचग व्यक्ति नही घे, बल्कि सब मिच कर 
ए१ «) टोरगों का सोजर वन गये थे, जो पटाह्ी पर रेंगता हा चला 
जरतहावा। 

घर दिन ले बह प्यपने बच्चे वो गोद में उठाये उस काफिले के 
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साथ सफर कर रही थी। दिन में व श्ंगलों के, फैडों के नीचे या 
पहादी के थ्लॉचल में गुफाओं के भीतर छिपे रहते ताकि दुष्मर्नों के 
हाथी गिरफ्तार न हो जायें और शाम को सूरज डबते समय फिर सफर 
शुरू कर देते। चार दिन से उन्होंने कुछ नहीं खाया था। केवल पर्ततो 
श्र जढ़ों पर गुशारा किया था| अब तो कदम उठाना भी दूभर मालूम 
होता था | अ्रकेनी होती तो बह कभी का ढम तोट चुकी होती | पर 
वह अकेली न थी | गपना अलग व्यक्तित्व खो कर वह उस काफिले का 
झ्रश वन चुकी थी | गोजर को सौ टॉर्गों में से एक टॉय, नी के वहाव 
में पानी की एक देहकीऊत बूँठ | जब तक कि काफिला चलता रहता, 
वह भी चलती रहती । 
दूर नीचे घाटी में नदों तीव्र गति से शोर मचाती हुई वह रह थी। 
वही कोई ब्रडा भारी भरना गिर रहा था, जो अवेरे में विखायी न पठता 
था । मगर फैले हुए सन्‍्नाटे में उसकी आवाज एक भयानक ठहाके की 
भॉति पहाड़ियों से टकराकर गूँज रही थी। भयानक अट्टहात उसके 
कार्नो में फिर गजने लगे और वह डर के मारे कॉप उडे | 
भयानक शैतानी अ्रद्वदास, लाल डरावनी आ्रॉखे, लोहे के पजों जैसे 
कठोर ज्ञालिम हाथ, जिनकी पकड्‌ में एक पेशाचिक शक्ति थी, जिनके 
“पर में एक शैतानी गर्मी, जैसे पाश्विक वासना का बुखार चटा हो। 
पड़े फटने की आवाज़, जैसे इन्सानिय्रत की दस्तावेज्ञ फाडी जा रही 
है, जैसे किसी अवोध वालक की टॉंगे' चीर कर दो टुकड़े किये जा रहे 
५ ही । और फिर एक चीख वायुमडल में गूँज उठती 
उसके अपने गले से निकल्ली हुई चीख, परन्तु स्वयं उसने उत्ते 
ऐसे छुना था, मानो वह उसकी अपनी चीख न हो, वल्कि किसी और 
ली की चीख हो--गाँव की समत्त सतीत्व खोने वाली स्त्रियों का 
सम्मिलित चीत्कार टो--समत्त घायल मानवता की पुकार हो | 
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कवायली तूफान जफ्री के गॉव को तवाह-बरबाउ करता हुआ आगे 
बट गया था। कितने ही कोपडे तन कर राब हो गये थे क्तिने ही 
ध्ाग युझू जाने के कारण अध-जल वीरान पड़े थे । सारा साज सामान 
हुए चुका था | स्वव जुणी की लाज लुट चुकी थी। उसका पति मर 
तका था, घर जल चुका था। जबानी की उमगे, ज़िन्दगी की तडप 
उसकी ओंलों की चमक. ., सब छुछ खत्म हो चुका था। कई 
हुए नदी के किनारे वाट के चले जाने के बाद जूफी ने देखा था क़ि 
पानी के योर से घास जमीन के साथ लग गयी है। मुर्गा घास, पानी, 
निर्मल घान, वे रग घास ? वही हालत उस खूनी वृफान के गुजर जाने 
दे बाद जफी की हुई थी । वह जीवित रहना न चाहती थी। उरने 
गोचा जितनी जल्दी मर जाऊँ, उतना ही अच्छा दे । 

पग्रौर फिर उसमें अपना बच्चा याद आया | डेंढ वर्ष की नन्‍हीं-ती 
जान, जिसे उसने फूस के एक ढेर में छिपा ठियरा था, जहों उन 
नर पिशाचों की निगाह उस पर न पड सके | यद्यपि उस की ठोगो मे 
चलने की ताऊत नहीं थी, फिर भी अपने शरोर “की शिसी-न-मिसी 
तर प्रमीटती हुई वह उस फूस के ढेर तक पहुची | दुछ पच दागे होंगे, 
प वे पत प्रतीक्षा और आशा-निराणा थे कई वंषा से कमनपे। 
धच्चा जिन्दा है? बच्चा मर गया ९ उसने तथ कर लिया था कि 
2गर बच्चा मर चुका है तव फिर वह भी जीवित न रहेंगी । जहर गाने 
या इए भें छुतॉय लगाने की जरूरत नही थी | वह अपने लाच की वाश 
वो छाती से लगा +र कही जगल में लेठ रटेगी और रेगती हुई छापा 
थे भोवि मृत्यु स्यय ही उस पर धीरे-धीरे छा जायगी | 

तेविन ब्च्छा जीवित था। यद्यपि दूब और प्यान से उतना + हाल 
0 के जी मैं हमे रीने को भी शक्ति _ही रही थी । “वा अल्वाह 
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साथ सफर कर रही थी। बिन में व जंगलों के, फेडो के नीचे या 
पहाड़ी के ऑचल में गुफाओं के भीतर छिपे रहते ताकि दुश्मनों फे 
हाथो गिरफ्तार न हो जायें और शाम को सूरज ड्रबते समय फिर सफर 
शुरू कर देते । चार दिन से उन्होंने कुछ नहीं खाया था | केवल पर्ता 
आर जड़ो पर गुज्ारा किया था | अब तो कदम उठाना भी दूभर मालूम 
होता था | श्रकेनी होती तो वह कमी का दम तोड़ चुकी होती | पर 
वह अकेली न थी | अपना अलग व्यक्तित्व खो कर वह उस काफिले का 
अश वन चुकी थी | गोजर की सौ टॉर्गों में से एक ठाँग, नदी के वहाव 
में पानी की एक वेहकीऊत बूँढ | जब॒तक कि काफिला चलता रहता, 
वह भी चलती रहती । 
दूर नीचे घाटी में नदो तीत्र गति से शोर मचाती हुई बह रह थी। 
वही कोई बडा भारी भरना गिर रहा था, जो अर वेरे मे ठिखायी न पढ़ता 
था। मगर फैले हुए सन्‍्नाटे में उसकी आवाज एक भयानक ठहाफ़े की 
भाँति पहाड़ियों से टकराकर गूँज रही थी। भयानक अद्वहास उसके 
कार्नो में फिर गेजने ज़गे और वह डर के मारे कॉव उठी । 
भयानक शैतानी अद्धशास, लाल डरावनी आँखे, लोहे के पजों जैसे 
कटोर ज्ञालिम हाथ, जिनकी पकडु म एक पेशाचिक शक्ति थी, जिनो 
आ्ष्पर्ण में एक शैतानी गर्मी, जैसे पाश्विक वासना का बुखार चटा हो। 
कपड़े फटने की आवाज, जैसे इन्सानियत की दस्तावेज फाटी जा फी 
हो, जैसे कली अ्बोब वालक की टॉंगे चीर कर दो टुकड़े किये जा र' 
/ हो। और फिर एक चीख वायुमडल में गूँज उठती 
उसके अपने गले से निकची हुई चीख, परन्तु स्पय उसने उने 
ऐसे छुना था, मानो बह उसकी अपनी चीख न हो, वल्कि किसी श्रीर 
ही की चीख हो--गाँव की सम्रत्त स्तीत्व खोने बाजी स्थियी 
सम्मिलित _॑ ल्वार हो--समत्त घायल मानवता की प्रकार हो। 
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कवायली वृफान ज॒फ्री के गाँव को तवाह-बरबाउ क्तरता हुआ आगे 
दट गया था। कितने ही क्रोण्डे जन कर रात हो गये थे क्तिने ही 
शग गुझ जाने के कारण अध-जले वीरान पड़े पे | सारा साज सामान 
छुट चुका था । स्वच जुफी की लाज लुट चुकी थी। उसका पति मर 
हुका था, घर जल चुका था। जयानी की उमगे, जिन्दगी की तडप, 
उसकी झोखों की चमक. ,.सव कुछ खत्म हो चुका था। कई बप 
हुए नदी के किनारे वाट के चले जान के बाद जूफी ने देखा था कि 
पानी के जोर से घास जमीन के साथ लग गयी है| मुर्गा घास, पानी, 
निर्मल घास, वे रण घास ? वही हालत उस खूनी तूफान के गुजर जाने 
दे बाद जफी की हुई थी । वह जीवित रहना न चाहती थी | उसने 
गोचर जितनी जल्दी मर जाऊँ, उतना ही अच्छा है । 

प्रौर फिर उसे अपना बच्चा याठ आया | डेट वर्ष की नन्‍हीं-सी 
डान, जिसे उसने फूछ के एक ढेर में छिपा दिया था, जहाँ उन 
गर पिशाचों की निगाह उस पर न पड़ सके | उद्यपि उस की छोंगो मे 
चलने की ताकत नहीं थी, फिर भी अपने शरार की दिखो-स-म्सिी 
तर घसीटती हुई वह उस फूल के ढेर तक पहुँचा | इुछ पल ताप 7 ने 
एवेपन्र प्रतीज्ा और श्राशाननिराशा जे कई वंण ने क्रम: 
व्चछा जिन्दा है? बच्चा मर गया  उनने तथ कर जिया था कि 
प्रगर बच्चा सर चुका है तव फिर वह भी जीवित न रहेगी | जहर पाने 
पी हुए मे छलांग लगाने की नख्रत नहीं थी | वह अपने लार की न्ण 
४ हाती से लगा १२ कटी जगल मे लेट स्टेगी और रेगती ह३ छापा 
5 चने मृयु मपय ही उर पर धीरे-धीर छा जायगी | 

ऐपक्निव्च्जा जीवित श। यद्यणि भूत औ 
(पु ग डि उममें रोने की दी शति नहीं ही व॑ 

दा उस के छेंह से चतायाप निकाा चोर इस ने बच्चे 
[ 


 ] 
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फो लिपटा लिया | अपने फटे हुए कुर्ते से ढंक कर वह उसे दूध पिलाने 
लगी । दूध की घार के साथ जिन्दगी की लहर भी बच्चे फे शरीर में 
दौड गयी और कई घंटे की मौत-जैसी खामोशी के बाद बह रोने लगा। 
जुफ़ी को ऐसा लगा-मानों उस ने फिर से उस नन्‍हें से जीव को जन्म 
दिया हो । 

उस सारे इलाके पर क्बायली आऊमणुकारियो का अ्रनिकार हो 
गया था, परन्तु जफी के गॉव की ओर फिर उन्हों ने ध्यान न दिया। 
वहा लूटने के लिए रहा ही क्‍या था जो वे फिर आते । सदृक पर से 
कभी-कभी उन की ठुकड़ियाँ घोड़ों पर या ल्ारियों में गुगरती भी तो उस 
वीरान गाँव में न ठहरती | 

मौत की राख से जिन्दगी की कॉंपलें फ़िर फूर्टी । गाँव वाले धीरे- 
घीरे जगल से वापस ञ्रा गये। लाशों को दफन किया। जो पायल 
थे उन की मरहम पद्टी की गयी | मकानों की मरम्मत करके किसी-न- 
किसी तरह फिर उन में रहने लगे | ऋब्रायली बैल काट कर खा गये थे, 
गाएं और बकरियों हँका कर ले गये | बेलों की जगह श्रादमी हमलों में 
जुते और फिर खेती शुरू हुई। 

जफी और उस के बच्चे पर तरस खा कर एक पड़ोसी ने श्रपने 


>% घर में, जो किसी तरह जलने से बच गया था, एक कोठरी दे दी थी 


नो 


पर खाने को उनके पास कुछ न था | अपना और श्रपने बच्चे का पेट 
भरने के लिए ज्ञुफी को क्या-क्या यत्न न करने पढ़े। यह पदोतिया से 
भीख मॉगती, मौफा मिलता तो चोरी करती | जगल से कच्चे-कच्चे फत 
तोड़ कर लाती, पर किमी-न-किसी तरह अपना पेट दारुर भरती। 
अपनी खातिर नहीं, बल्कि दस डर से कि कहीं ऐसा न हो कि उस की 
छातियों का दृव यूप ज,ब और बच्चा भूल से मर जाय । 

ब्य उनके जीवन की घुरी और प्रेद्ध यही बच्चा था। इसके वर्ट 
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में जी के दिमाग में क्या-क्या स्वप्त और ममनसूते थे | यह बच्चा वडा 
होकर सिपाही बनेगा, दुश्मन से अपनी माँ और देश के अपमान का 
बला लेगा | बडा होकर वह शायद कोई अफसर वनेगा--ऐसा अफसर 
नृहों, जैसे पुराने झेलदार, तहसीलदार ओर कृपि-मन्नी, जो केवल घूस 
तेना ओर ग़रीब किसानो पर अत्याचार करना ही जानते घे, बल्कि नये 
दाए्मीर का, नये ढंग का अफसर, जो अपने देश-वासियों की सेवा 
करया | जैसा जुफी ने एक बार शेरे-करास्मीर के भाषण में छुना 
था। कर, सिपाही बने या अफसर, दुल्हन तो जरूर ही व्याह कर लायेगा 
श्रोर फिर बेटा और बहू दोनो बूटी जूफी की सेवा करेंगे और बह दिन 
*र पोता-पोतियों को गोद में खिलाबा करेगी कितने सुदर, कितने 
मीठे थे उसके सपने | और फिर ये सारे सपने छोटे से अवोध चेहरे मे 
मठ आते जो अपने उज्जवल भविष्य से उतना ही अनमिन्न था, जैसे 
अपने भयानक अतीत से । 
देतो में कॉपलें फूर्टी, दूर-दूर तक हरियाली लहराने लगी। नफी 
व ्यॉव वालों के दिल आ्राशा और प्रसन्नता से भर गये। चार महीने 
उन्‍रीने वटी मुसीबत से काठ थे | न तन ढेंकने को कपड़ा था और न 
ण्ट भरने को मुद्दी भर चावल | फिर भी उन्होंने इस आशा में ये महीने 
छाट थे कि फसल तैयार होते ही उनके दिन फिर जायेंगे। और हुछ 
नं तो कोई भूखा तो न रदेगा श्रौर घान कुछ अधिक निकले तो इनको 
विसी उम्बे से बेच कर शायद दुछु रुपया भी मिल जाय | झअरद कब से 
एवं च्रमबदार लाल चमडे के जूतो की गआ्रस लगाये देठा था। अत्रिया 
नो पे नगे बानों के लिए चोदी की दो दालियों बनवाना चात्ता था 
व उसके गटनी छी, जिन्हे क्वायली लूट बर ते गये थे, दुद् तो पृति 
ही यप। यौर ८फी | उसे अपने पैदन्द छये हुए दुर्ते के बदले दूपरे 
ने था हच्छा नी से | उसको अपने घायल पॉप के जिए ऊू है। 


बतीव+क्‍ 0७ 


। 
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चाहिए थथीं। उसे तो बस एक ही ख्याल था, एक ही हन्‍्छाथ । 
किसी तरह उसके बच्चे के लिए एक नन्हा-सा लाल कर्ता और बाल 
टोपी मिल जाय, जिसमे कि वह अपने लाल को गन्दे चीथर्तों में 
लपेठने की जगह सुन्दर रगीन कपड़े पहना सके । 

परन्तु उसकी और दूसरों की सव इच्छाएँ मन-की-मन ही में रह 
गयीं | फसल पक कर नैयार हो गयी तो हमज्ञावरों की एक दुकंड़ी सटक 
पर से गुजरी । इस वार वे मैले-कुचेले कम्बल नहीं लपेटे थे, बल्कि 
खाकी वर्टियाँ पहने सिपाही थे जिनके पीतल के बटन धूप में जगमग- 
जगमग कर रहे थे। उनका अ्रफसर खेतों के बीच पगटडी पर घोड़ा 
दौडाता हुआ आया और इधर-उधर देखता हुआ सरपट बापम चला 
गया | इतनी देर तक सब किसान स्तब्ध खड़े रहे और जूफी अपने वस्चे 
वो अपने कुर्ते से छिपाये उसझी जान की दुश्राएँ मॉगती रही | 

अगले दिन सूरज मी ने निकला था कि मोटरों के आने की आया 
आरयी। 

८कृबायती फिर था गये, कतायली फिर आ गये !” धीमे स्पर्ग 
में यट सबर सारे गाँव में फैल गयी | परन्तु शव की कनायली न॑ 7, 
दुश्मन के वाकायदा सिपाही थे। सिवाय कुद्च एक के, जो लाग्या पर 
मशीनगरनें लगाये पड़े थे, और सब के हाथों में बन्दूको की जगह हँगिये 

इस बार उन ।ने गाँव या गॉव वाजों की तरफ ओऑप उठा कर 
देखा | सीधे खेतों की ओर चले गये | 
नट तो सब किसान चुपचाप खड़े रठे | कहयो ने खुदा की 
ख्हात क्या कि इस बार हमवायरों का इरादा लूठ-मार को ले 
* झ्ह्दून होता था | पर नहद ही उन्हें मानूप हो! गया कि उस बार लट 

दूसरी किन्म की हो रही थी। दुश्मन के लिपाटी बी रगावाशी द्रार 
टतल्मीनानसल फ्सम काट रह थ और कट हए थाया का यम 
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»ग्ते जा रहे थे | जब कठाई करते-करते वे अलिया के खेत की तरफ 
पहुँचे, तव उससे न रहा गया । 

(मेरे बान | मेरी लाती | यह कहता हुआ वह पाणगयों की 
भाँति अपने खेत की झोर भागा । 

लारी पर चटी हुई मशीनगन अपने भयानक स्वर में एक क्षण के 
लिए बोली और उप हो गयी | अलिया कमर में गोली खाकर गिरा 
प्रौर फिर न उठा । उसके मुँह से एक चीख भी न निकल्ली और फिर 
सारे गाँव और तमाम खेतों पर एक भयानक सन्नाटा छा गया। केवल 
हँमसिया चलने की आवाज आती रही | 

शाम तऊ सारे खेत बीरान हो चुके थे । हंसिये के घाव खाये हुए. 
गमीन ऐसी नगी ओर जख्मी पड़ी थो, जैसे क्रवायली शैतानों की 
शिकार कोई काश्मीरी औरत | धान से भरी लारियों हमलावरों के सैनिक 

लबाटर की ओर चली गयीं | जाते-जाते उनका अ्रफसर मिसाना दो 

सम्बोधित करके कह गया--आनाद काश्मीर सरकार तुम सब्का 
ए॒क्निया अदा करती है कि ठुमरे मुजाहिदों की खूराक का एतना अच्छा 
ग्तजाम किया | 

“थ्राजाद काश्मीर के मुजाहिए (आख यू” बूढे समद ज ने 
सर दा दाश लगा कर कहा, जब शाम को सब लोग उसऊे पर एर 
चपट्ठ श्ण| 

“लुटेरे करी के |” अहदू बोला--“नयी जूतियों का छोड़ा अत 
बसी उसे ने मिल सकेगा । | 

“फिर उम्र जू ? बताओ ने, तम दया बहते हो ९» होने में के 
जे यायाव थायी | जर फिर सव एकटठे दोल प्टे---“झ्व किस इत 

पिर ने “तबोपे / हार पहीने के वाद फिर ये दाए हमारी फसल 


ध्अ 
कक 
गे तलछजाडऊ गे 
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“वोर्येंगे भी क्या ? अब तो हमारे पास बीज के लिए दो मुद्दी 
दाने भी नहीं रहे | जब से दुश्मन ने रास्ते में अपनी चौकियों बनार्गी, 
भ्ीनगर की तरफ से मदद तो क्या, खबरे आनी बन्द हो गयी। | 

“ओर खायेगे क्या ? अब तक तो इस उम्मीद पर जी रहे थे फि 
फसल पकने पर हमारे पास काफी धान हो जायेंगे | समद जू ! तुम सब 
से बढ़े हो । तुम ही बताओ, क्या करे ११ 

कुछ मिनद तक खामोशी में सिर्फ समद जू के हुक्‍्फे की गुड़गुडाटट 
उुनायी देती रही। फिर वह बोला--“अब हम यहाँ नहीं रः 
सकते |? 

“पर अपना गाँव छोड फर जायेंगे कहाँ? दुनियाँ मे हमारा कौन 
है १ कौन हमे झ्रासरा देगा ?? 

“कौन थआसरा देगा ? हमारी हुकूमत ४? 

“हमारी हुकूमत ? ये आजाद काश्मीर चलाने बाले लुटेरे ?” 

“नहीं, पहाड़ियों के उस पार [? 

“तुम भी क्‍या बात करते हो, समद जू। क्‍या महाराजा हमारी 
परवाह करेगा * बह और उसके अफसर ग्राज तक हमारा रन पीते 
आये हैं | उनसे तुम हमदर्दों की उम्मीद करते हो १? 

'क महाराजा की हुकूमत की बात नहीं कर रहा हूँ, शेप अख्दुढता 

ता-राज की बात कर रहा हूँ 7? 

“जनता राज !? सब के कार्नो में मानो सगीत की एक मधुर जय 
क्नायथी पड़ी हो । 

ह “जनता-राज कहने को सब कहत हैं| पर इन नेतादओ का क्या 

/ भरोसा, अपने वादे से किर जाये तो ? अपना गोय, जर्टोंबरुत॒गा की 
हड्डियों है, वह भी छुट जाय और वहाँ पा टिया के उस पार भे वे 
सब हो, ज्ञो दवर हो रहा 5, तब हम कही के भी न रटगे |? 


[ शव्८ ] 
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“षेताशं पर भरोसा करने की जरूरत नहीं | जनता का अपने पर 
मरोता होना जरूरी है [| इधर से खबरें! आनी कम हो गयी हैं, वन्द 
नहीं हुई । परसों ही एक आदमी आया है। मालूम हुआ है कि नये 
काओ्मीर का सपना सच्चा सावित हो रहा है। जागोरदटारी का खग्तमा 
हो गया है | जर्मींदारो, पूं जी-पतियों के हथकंडों को रोका जा रहा है । 
महातजा के अधिकार उससे ले लिये गये हैँ।मे ल्‍मभता हूँ कि हम 
शेर-काश्मर पर भरोसा कर सकते हूँ |”? 

«वा वा, वा वा 7 

यह जूफ़ी की आयाज थी। पुरुषों की बात चीत में स्त्रियों का 
ब्यल देना अच्छा नहीं समझा जाता । पर जब से पहले हमले £ उसने 
थ्रण्ने पति, घर ओर लाज के साथ अपने हो ”-ठवासे भी खोपे थे, उसकी 
दार्तों का कोई बुरा न मानता था। “क्यों जफी, क्या कहना है ? 

“वा बा, वा वा | वह शेर काश्मीर हैं न! बड़ मेरे बच्चे के वास्‍्ते 
लाल कुर्ता सिलवा देंगे न १?! 

रमद जू के क्ररियों-भरे चेहरे पर हलकी सी मुस्कान चमकी--“हों, 
ऐं, जुफ़ी, जरूर बनवा देंगे |? 

“बस तो में भी चलूँगी । इस गाँव में मेरा अब घरा ही क्‍या है ११ 

ज्सी रात के अब रे में यह काफिला चल पडा | ठम्मन की चौर्न्यों 
त बच कर जाना था, हसलिए चद्टानो और पेडो की आए लेते हुए धीरे- 

र वे रात भर चलते और दिन में शुफात्रों या जगलो में छिप कर लेट 
छाते | समठ जू वा हक्‍्पत था कि चलते वक्त पोव की चाप न सनायी 
एट्रे । जब किसी चौकी के पास से गुजरते, एस न्‍मय तो पोर से नर 
एन तक वी मनाही थी, वृपोकि अगर दष्मर के सिपाटियों को पा 
गया तो घ्रवष्य ही रब वो मशीरगनों से नून हर रख देगे। 


2०» न््रदस गन अन-++ +>+ कि का 6 के ००४0 पर के >> 5 +> 
समठ जू वी एइचना के पअठुसार उनते योंव मे लेकर ३ड्ी त5 
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दुश्मन की सात चोकियों विभिन्न पहाड़ियों पर शी | उनमे से छ मे 
सकुशल निकल आये थे | आज की रात सातवीं चोकी के पास 
गुजरना था और काफिले में प्रत्येक व्याक्त को चेतावनी दे दी गयी थी 
कि किसी प्रज्नार की आवाज्ञ न हो, नहीं तो मजिल के इतने निकट 
पहुँच कर भी वे पक्डे जा सकते हैं । 

ज॒फ़ी का दूध सूख चुका था ओर उसका बच्चा भूस से मर रहा 
था | गाय या वकरी का दूध भला कहाँ मिच सकता था १ एक बार उसने 
बच्चे को बहलाने के लिए अपनी सूख्ली छाती उसके मुंह में दे दी थी तो 
उसमें से खून की बूँदें निकल आयी थीं। भूखे बच्चे ने उन्हं भी दूध 
समभकर चाट लिया था | पिछले पड़ाव पर जफ़ी ने पत्तों ग्रोर जढे 
को पीसकर और पानी में घोलदर बच्चे को दे दिया था, जिससे उसकी 
भृख की समस्या तो हल हो गयी, पर शाम होते ही उसके पेट में दद होने 
लगा। बार-बार उसके हाथ पेट की ओर जाते और बह तकलीफ से 
विन्विलाता ग्रौर करहता | 

कापिला चलने से परले समद यू ने जूफ्ी से सख्ती के साथ 
कहा-- ४ जूफी, तेरा बच्चा वेतब्रक्त रोकर हमें ज़्रूुर पक़दा देगा।!? 

जूफी ने वादा किया था कि उसके मुँह से थ्राट भी ने निकतोगी । 

#आबाश ? समद जू बोला -“ओआज की रात और है। कब 

अर ली उड़ी पहुँच कर तेरे बच्चे को दृव पिलाऊगा | हमने अपने दो 

धदमी पहले हीं खबर करने को सेज टिये हैं ।? 

“दव १ नाम लेते ही जेसे उसक्ले मुँह में दूथ करी मिठास ग्रा गयी 
हो - दूध और बच्चे का गाय कुर्ता! 

४रों, हा, वात दुर्ता भी मिलेगा | पर, खरटार, जो यह सोया या 
कोर आबाल -<ी निशानी । 


से को टवें देर हो गयी थीं। चौथी रात हा चोट विएड्क 
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०। उसकी धीमी-घोमी रोशनी में सामने की पहाड़ी एक काले 
ईैत्य के समान रास्ते में बड़ी नगर आ रही थी | उसी पहाडी की चोटी 
पर दुश्मन की अन्तिम चौकी थी। इससे नल गये तो आगे उडी तक 
रास्ता साफ था| परनन्‍्ठु पगटन्डी चोटी के बिलकुच पास से होकर जाती 
थी | इस ख्याल से जैसे-जैसे वे ऊपर चढते गये, क्रम सम्हाल-सम्हाल 
कर धरने लगे। “मीन मभूतों का कारवाँ”? परन्तु एक वार कसी का 
पैर श्रो्ठा पदा और एक पत्थर लुढका और शोर करता हुआ नीचे 
नदी में जा गिरा । हर एक की सॉस अन्दर की अन्दर, वाहर की बाहर 
रह गयी। ऊपर से आवाज्ञ ग्रायी, “हाल्ट हू कम्ज देयर ।” (प््ग॥ 
५॥0 00768 007९) और सब को ऐसा महसूस हुआ मानो वे 
गिखिसी श्रोर मौत के बीच वाल से भी पतले और तलवार की धार से 
+ झविक तेज पुत्र पर खड़े हों और यह पता न हो कि अगला ऋद्म 
पर पड़ेगा | 

“हल्ट हू कम्म देयर ! सामने वाली पहाड़ी से टकरा कर 
सनरी की आग्यज फिर लौट आयी और उसी समय अटदू , जो जगल 
पी सब बोलियॉ वोल सकता था, गीदड़ की श्रावाण बना वर बोचा। 
जपर से सतरी के किसी साथी ने नीद-भरी श्रावाज में गीदट ज्ञी कई 
णेटियों को पञ्ञावी मे गाजियाँ टी और फिर सन्नाटा छा गया । किन्तु 
एफ वी गुर्शुद्भाहट की आवाज थ्राती रही, जैसे सतरी जागने के लिए 
पं शगल वर रहा हो | 

घाफिद फिर चय पढा | ढवे पोद, सोंस रोके, वेश्यादाल छाया 
ऐर पदों वी आइ लेते हुए पहाड़ी पर चटते गये यहों तक कि बह 
“थी से :तने दिवट थआा गये कि रुतरी वे हवडेयी गुद्युद्ारठ जे साथ 


रे ट नल 


पे हए निणहियोी के खर्राटे भी हनायी देने यो । 


पे फेधद्चलपमेत्त गा तह्याव्च्चा पर वी सहा् नज उकजपरक अप क 
गुपा ज. पूणज न््य ल््गा ड्ज। पप्जय पट 0 एयर का पु लाइट स्जार 


मेरा बेटा मेरा दुश्मन 


एक वहुत धीमी-सी “छह उसके मूह से निकली. . रोने की 
भूमिक--“अब यह रोयेगा !” जैसे जफी के कान में किसी ने सवरे की 
घटी बजा दी हो। और एक क्षण से भी कम में उसके ठिमाग ने सारे 
क्राफिलि को मशीनगन की गोलियों का शिकार होते देखा । हाई 
अहवू के बच्चे, बूटा समद जू, सारा क्राफिला, बूडे, बच्चे और ग्रौरत ! 
आजादी का सपना--नये काश्मीर की उमर्गों, समस्त आशार्न्यों और 
उम्मीदों 'का एक दम खातमा हो गया। “नहीं, यह नहीं हो 
सकता !” उसने तुरन्त बच्चे के मंह पर अपना हाथ रण दिया । वह 
सास रुकने से कुतबुल्ाया | उसके नन्हे से गले ने फरियाद करनी चादी। 
पर जफी का मजबूत हाथ सख्त होता गया और उसके दॉत अपने त्पोठो 
में गडते गये । 
सातयी चौकी को काफिले ने सऊुशल पार कर लिया | सामने की 
पहाड़ियों के पीछे पी फट रही थी। हलके-हलफे प्रकाश में उठी डी 
घाटी कितनी थआय्प्क्र लग रही थी | हर एक ने इतमीनान की सात 
ली । उ्द्यों की ग्रांखो मे श्रस थआा गये, जब उन्होंने सडक पर उुु 
भारतीय और काश्मीरी सैनिते के साथ श्रपने उन दो साथिया को 
पडा देखा, जिन्हें सूचना देने के भिए आगे सेजा गया था। उन के 
साथ और बोग भी थे। एक लारी खड़ी थी, जिसमें से गर्म-गर्म भात की 
कुयूआ रही थी और उस के ऊपर लाल हल वाला झदा शटरा 
क्ाथा। 
बच्चों के जिए दूथ भी है । सब से पटले बच्चा को ले श्रात्री ।' 
एक स्वत्र सेवक ने कहा । 
... #जफ़ी | समद जु चिल्ताया -वले वू आने बच्चे को लें 
क्रा। और यरट कट कर उसने स्थय सेवक से टूय का गिवाल ले लिया । 
ह चुयचाप समद जू के पाव गयी और आने कुर्ण हे चीवद। ने 
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मेरे बच्चे 


इच्चे को निकाला | पर वह मर चुका था और मुंह तथा नाक से खून 
निज कर उसके मैले कुर्त को रगीन बना रहा था--लाज्ञ कुर्ता ! 

“जुफी ! यह क्या किया तूने £ ” 

जुफी ने कोई जवाब नहीं दिया | धैर्य का वधन टूट चुका था। 
रोती, सिसकियों लेती वह अपने मतक वालक को लेकर एक तरफ बैठ 
गयी--निराणा के अ्थाह सागर मे ड्रबी हुई । 

“जूफी ! ज्ञफी | जरा-सा भात खाले । पर यूफी ने कोई जवाब 
नहीं दिया और फिर समठ जू बोला “ज॒फ़ी, इतना गम न कर | तेरी 
गोद साली नहीं हुईं। उधर देख। जुफी ने बच्चे से नगर हटाकर 
उपर देखा, जहाँ काफिले के सव लोग--मर्द और औरत, जवान और 
दूटे श्रौर बच्चे--ज्मीन ०र बैठे चार दिन की भपरानक वात्रा के बाद 
एला रहे थे और उन्हें देख कर उसके चेहरे पर धीरे-घीरे एक ऐसे 
मीठे, नरम और नाशुक जउंबे की चमक पदा हुई जो ऊेबल एक मो का 
हिस्‍्पा होता है । 

श्रव ज़फ़ी को झो्खों में झसू न थे | 


ल्‍-+- 0 >न्‍-न- 


मैने कहानी क्यो नहीं लिखी ? 


एक््दो नहीं, श्रीनगर के एस० पी० कॉलिज ने चार नौजपान 
दोरस फरमारश लेवर ग्राये कि कल #मारी सात्त्यि परिपद्‌ ला जज्ञसा 
है। उसमें सहयोग दा और एक वहानी पढो | पग्रव॒ बोई टसआर करे 
भी तो क्योकर ? 


रा 


“कौन सी कहानी पढे १? मैने एक दोस्त से पृद्धा, जिएया नाम 
भो पत्नी € जो मेरा ह और जो गेरी ही तरह गजा और नाठे हद का 
दि । गरज हृ-यन्हू ध्त्ह। 

'वार्मीरी नौजवानों की महफिल में ह्हानी पहने वाले हो तो 
पाशीर पर बोई कहानी पटो । ? उसने जवाब व्या | 

“भन तो द्वाश्मीर के बारे में एक ही कहानी खिखल्री है शापरान 
६ पत्र भगर दह तो यहो वी गआानादी की बताई के एक दूसरे ही 
हो दा चित्रण बरती ह | द्याज्ष मो शाहत बदल घउक्की ु 3 


न दाउय एरा दर। दिये 3 मम उ्ट फ न 20% * टी न 
नें बातय एरा नह। दिया ध्ा वि दल ढांचा - ता शोई वी 


॥॥|* 


मेरा वेदा मेरा दुश्मन 


कइानो लिता 

“कहना आसमान है और लिवना मुश्किल ह,! मैंने कहा --“कुद 
घटे ही तो रह गये हू, कैम लिग्ब पारऊँगा |” 

पर उसने बचने का मौका नहीं दिया--“लिखने वाले ऊुच घटे में 
भी कहानी लिख सकते हैँ। 'जञाफरान के फून! तुमने तो शानगर से 
रावलरपिंडी तक के सफर में ज्िवी थी। हॉ, अगर कोई अपनी सुम्ती 
के बहाने तलाश करना चाहे तो ,, . . 

मेने बात काटते हुए कहा “श्रच्छा मई अच्छा। व॒म जीते, मे 
हारा | नयी कहानी ही लिखता हूँ हु 

कागज-क्लम लेकर में बेठ गया। चेहरे पर तह्लीनता वल्िक प्रेरणा 
के भाव लाग की चेष्टा की जिसमें कि झ्ाम-पास वाले सब जान जाएं 
कि दिमाग पर रचना का भूत सवार लेकिन क्या कटानी लिगु, 

है समक्त मे ने श्राया | 

यटानी के बारे में ग्रक्‍्तर क्मसमझ लोगा का तिनार है कि यर 
भी आ्रउर के लेप की तरट लिखी जाती 7, याप-तोज फर, या किता 
दी तरह तुफ गट कर तंयार डी जाती ३। बाम्ता। में काानी विधी 
नहीं जाय, बल्कि टेबणाणा की भति टिमाग से उतर अी * । हिसी 
गुतराती कटानीकार ने कहानी की उपमा एक रिग्नीसेदी ३ जो 

$ज्ञगत में उतोवे करती फिरता रटती 2 और काई मास्ययान तथा चर 

ल्‍लिरी ही उठझा काबू मे कर पाता 5 | 

कल्पना जएत हे जनलों और मैदानों में डगी टिरगी शी तवाग 
में दगे-कता फ़िर, लेडय हर बार वह छुमँग मर! र आगे कि गक 
आर मे नियाना लगाता ही रा । काशवार वी हर रथेस सरासा गर्हा 
धादी, प्रत्येज् पराड्ी के अचि ८, हर ग्क ऋोन ग्रौर घी की सर कं 
को। हि हारे पर “टिक में लत गे धझ्ा, चोट पर सो ही वर थे गये 
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सेने कहानी क्यो नहीं लिखी ९ 


हो ब्राया | शाल्ञामार में गाते हुए मरनों के गीत मैंने सुने, लेकिन मुझे 
इ्टो कहानी नहीं मिली | में हर वर्ग के कास्मीरियों से मिज्ञा। धॉजी 
शिकार वाले, दस्तकार, यूजर, पंडित, पीर, लकइहारे, वटई, लुद्ार, 
सनार, शाली कूटती हुए औरत , धान के खेतों में घुटनो-घुटनों पानी में 
पे हुए किसान, पर यह सब तो मामूली काम करने वाले इन्सान थे, 
भता इनके बारे में कहानी कैसे लिखी जा सकती है ! कहानी तो होरो- 
शेरोश्न के बारे में लिखी जाती ६ श्नौर हीरो हीरोग्न सिर्फ एक काम 

फ्रना यानते हैँ --इश्क | 
सारोण यह कि इस स्वर्ग सहृश प्रदेश में, जहाँ प्रकृति ने इन्सान और 
7 ससझे प्राह्मतिक वातावरण दोनों को सौन्दय॑ प्रदान किया है, जहाँ का 
“ प्रत्यक्ष ृश्य रोमान्स से भरा है, जहाँ हव्बखादून श्राध्यात्मिक प्रेम में 
मत्त रहो और जहाँ शहजादे और लानारुख का दृश्कू परवान चढ़ा, 
मुझे कहीं प्ेमी-पेमिका की जोड़ी न मिली कि मैं उनके बारे में एक प्रम- 
(४ पणनी की रचना कर सकें। अब आप ही सोचिए, कटी मैले-ऊझुशो 
पषद़े पहनने वाले होजियों और किसानो के बारे में बहानी लिखी 

८ जाती ह ' 


रू 
१५२ 


नर 


जैसा मैने कहा, कल्पना-लोक में इसी तरह कहानी की खोज में 
(पर रहा था कि मै न जाने किस तरह पामपुर जा निकला। पामपुर ! 
गाँव के बारे में मैंने कितनी रोमानी दास्ताने छुनी थी। हृ्णचन्द्र 
"ते जिखा ह कि जिसने पामपुर का चोद नरमी देछा, उ१ दुनिवा के 
£« “ ए रतम हृश्य ने वचित रण है। न जाने पामपुर नें कोई अचग चोद 
-7+ चिलत है या बही पीले प्रकाश की टिक्या, जो सारी दुनेया में 
हर पाई देती (| फिर भी कुछ आर दोस्तों की जानी झुदा था दक्)ि 
2६०१ पे शोतय मे, पामपुर के निझट ऊेसर के खेत, चोदनी रात मे एवं 


स् - चीन्दय का दरय उपत्यित करते है। पाझएर | उछर आर मए, 
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पं 

१ 

५ 
>्क 
# ८ 


न; 
4 


मेरा वेटा मेरा दुश्मन 


सुगव और माधुर्य, नदी का किनारा और वह मस्त चॉद ! मैंने सोना 
पामपुर म,ज़त्र रोमास पलते होंगे। पर जब मैने गोंन के तग और 
अधरे टूठे-फूटे मकानो को देखा तो मेरा दिल पेठ गया | नए पर 
वर्षा के कारण कीचड था और स्ी-पुरुष सब ऊेँची-ऊँची लकड़ी फे 
चबूतरेनुमा खडाऊँ पहने फिर रहे थे । जेह्लम में बाड़ अ।पी हुई भी 
आर बह एक रोमानी, _मथर गति से बहने वाली नदी की बजाप्र एक 
बिफरा हुआ समुद्र बनी थी। चारो ओर निगाह दौड़ायी | क्रीम 
रोमास का पता चला शरीर न कोई हीरो-हीरोउन मिले। 

फिर मैने दूर से एक लड़की को देखा, जो घड़ा सिर पर उठाये पान 
भरने जा रही थी। उमकी चाल से लगता था कि बह जयान जल्र दे । 
जैसा कि गआ्राप सब जानते ६, सिर पर प्रजा उठाये हुए पनत्राा की तरफ 
जाती हइ श्रारत हमेशा एक सुन्दर झौर रोमेन्टिक दृश्य उपत्यिा कग्ती 
| पनघटठ की कल्पना ही कितनी मनोहर श्लीर रोमेन्टिफ ह | सगिष! 
के चु"॥, पानी के छाटि, प्रेमियों का छिप-छिप कर देखना, किसी यायी 
दे। परय्ट पर टगर कर पानी मॉगना और शज्ते-रीदार के घड़ पीकर 
ठटी आह भरते हुए चले जाना. . 

माफ़ कीनिए में किसी फिल्म का ख्यात कर रत था | 

बह लटकी पनधट पर जाने के बदले नदी के जिनारे पर गयो 
छोर वा से घटा भरकर यापस आओआगयी। मरी निगाह भें या ए6 
ोमन्टिक कार्य नहीं, बल्कि एक अत्यन्त श्रस्यस्थ काय था, क्योकि 
के कर्ण नंदींका पानी गठवा और गन्दी था। से जाने कसा सजी 
दला बड़ा कर ला रहा था। अला कोई कुए का साक पानी छोड है 
टइग गन्दे पानी को क्यों ग्रे ? 
ैच ही रहा था कि क्िसीन सनी वगाता करत 


ल्क्तु* 


हि 


पानी रिस रिस कर उद्ों तर 7" यरया और इश+ जब 
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सेने कहानी क्यो नहीं लिखी १२ 


प्रतटित जन कुए के ठहरे हुए पानी से अपेक्षाकृत अच्छा है । 

लें, तो जब वह लडकी पानी भरकर वापस हुई, तब मैने देखा कि 
बह नौजवान ही थी । गोरी रगत थी, पर उस पर कीचड लगा हुआ 
था। वालों में घूल अटी हुई थी | कुर्ता मेला था। नंगे पॉव कीचड से 
धमे जाते थे । मेरे रोमान्स-प्रिय दिमाग ने तुरन्त ही कहानी का शीपक 
हा कर लिया--“कीचड का केवल? 


पास ही खड़े एक बढ़े मियां से मैने पृछा--'हइस लडकी का नाम 
बाहर! 


उन्होंने जवाव दिया--' 'नूरों 7 

नूरों ! कितना अच्छा नाम है | कृष्ण चन्द्र और मटो, दोनां को 
परानिर्णे में था छुपा है। यह लटकी जरूर एक कहानी की हीरोडन 
पन मक्तती | है | उसकी नियाहों से मालूम होता था कि बह गरूर किसी 
म प्र: बग्दी होगी | एक और आदमी से मने पृछ्ठा-- क्यों, भाई पट 
गर्ग किसी से दृश्क करती है ११! 

उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा - ४एश्क ! उसती सो #ई उरप 
ए शादी हो चुकी । ? 

प्रोह | मैने सोचा, तमी तो भारत ओर काम्मीर तरक्की नहीं मर 
शत । ग्रभी लडकी जवान नहीं टोती, दो-चार इश्क नर्ही रूर पाती कि 
पट से उसकी थादी कर दी जाती है। भला विवाहिता लडदों थे बारे 


/ * नी बोई ह्हानी लिख सकता है, जब तक वह खपने पति के बबले 


दिमी दू“रे युवक के प्रेम बंधन में न वेध जाय ! और दरों की चाल- 

गद, देन-भूषरा से मालूम होता था कि वह उस सीधी-सादी झूख्द 

॥नज्तानी लब्कियों में है, जो शादी-ब्याह को ही अपने रौमास की 
एा समा चोर उसवा अन्त समझती हैं | ; 


"3२, मैने सोचा, एस नूरो के एति से तो मिला जाय | शायद उसी 


ट् 
च् 
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में कुछ रोमास के कीटाणु पाये जायें । मैने एक राह चलते लएि से 
पृछा- “क्यों जी, इस नूरों का पति क्या करता है ! * 
उसने कहा “मान वाई है।” 
भेरो रोमैटिक कल्पना को फिर एक ठेस लगी | भज्ञा कोई नान बाई 
भी इश्क और मुइब्बद को समझ सकता है ? क्‍या उसके टिल में भी 
आटे की तरह खमीर उठ सकता है ! क्या वह एक सुन्दर युतती को 
देखकर भो सोच सकता है कि इसके फूले हुए. गाल विलकुल मेरी नार्नों 
(खमीरी रोटियों) की तरह हैं । 
फिर भी मैंने सोचा, चलो, उसे देरा तो लू | “क्यों भाई, उसकी 
दूकान क्हों है ?? 
“-ह कया ४ सामने |? 
“मगर वा तो बन्द है [? 
“यार यह मोर्चे पर गया हग्मा ।? 
"रच पर ? ठुम्हारा मतलब है लड़ाई के मोर्च पर ?? 
6 हों, टी, प्रन्ट पर। 
यर हनकर मं रुश हो गया ै नूरों का पति दु"मन का सागां 
कर सटा | शायद दर्जनों क्रतायलियों को मार चुका होगा | शावद 
इसे बोट पदक या पुरत्कार मिता हो | बट शसर हीरो बनने क योर 
७ दरोगा | मे कहर उससे मोर्च पर जाकर मिलेगा तने मेरी कटानी पृ 
हैं। जाय | 
मैने एडा--“नेशनंव मितेशिया में है ने २९० 
जवाद सनकर मेरे सारे खत्ताह पर पानी पड गया । 
८ हीं की, नह तो बेचारा उली बन कर गया ढ रिस्ट (9 
होल भा रापान उठा कर ले जाता 2 |? 


अब छाए # सोचिए, एक सिणरही वी ते। तैिरों « गो है है 
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वह बोला--“बह कहती है, क्यो रोता ह रे तू। ठुके तो वाप 
की तरह बहादुर होना चाहिए, ! 

“बहादुर |? यह शब्द सुन कर मैं ठिठका। मैने सोचा, इस अदमद 
को ज़रूर खोजना चाहिए। शायद वह सचमुच कहानी का हीरो बनने 
योग्य हो | पर अ्रद्मदू का पता ऊहाँ मिलता * मो्चे पर तो हारा 
कुली काम करते 5, फिर भी मैं बारामून्ा फीजी हेडक्यराटेर में पटुना 
तो मैंने पूछा कि क्या कुलियों के रजिस्टर में कही अहमदू का नाम 
लिखा है ? मालूम हुआ, एक नहीं, दर्जन भर अठमदू लिखे हुए हँ । 

उडी के रास्ते में में एक पिफेट पर ठहरा, जहाँ नेशनत्व मिलेशिया 
की एक कम्पनी नियुक्त थी। उनसे बातें कर रहा था कि दहाँउडीम 
वापस आयी हुई कुलियों की एक लारी ठहरी। ये वे लोग थे, जो मोर्न 
पर चा२-पॉच सत्ताह काम करने के बाद अपने घर वापप्त जा रहे ये। 
मिलेशिया के लड़फे लारी की ओर दोड़े और प्रछा-- क्यों भाई, 
पामपुर वाला अहमदू भी ह तुम मे क्या १११ 

एक बूढ़ा कुली हँसकर बोला--“ओऔर शअदमदू बापत्त आ सकते 
पर पामपुर वाला अहमद मो्च से ठवने वाला नहीं ।? मर दिमाग मे 
याददाश्त की एक घटी बजी | लारी रबाना हो गयी। मेने मिलेशियां 
वालो से प्र्ठा - "क्यो भाई, यह पामपुर वाला अहमदू क्यों मराहर £ !! 

उन्होंने बताया कि उसने मिलेशिया में मरती होने छी तन वीर 
कोशिश की, लेकिन हर बार उसकी प्रार्थना अस्वीकृत कर दी गयी। 

“अगर क्यो ?? मने आश्वय से पूछा-- क्या बढ़ विश्यतमी 
नहीं है ?? 

“विश्यसनीय क्यों नहीं ! नेशनल कानक्रे न्‍्त का पुराना की शा है| 
पर उसकी आँखे बहत कमजोर टसलिए डाक्टरी परीक्षा न॑ ववा 

ले हो जाता है। पर वह मोर्चे पर जाने के जिए. इतना हठ कर ह।। 


| 


| 
हु 
हु 
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मेन कहानी क्यो नहीं लिखी ? 


था कि चुपके से कुलियों की ठुकड़ी मे भरती हो गया और अब तीन 
मोौने से काम कर रहा ह ।” 

उुना है कि अहमद उडी के मोर्चे पर है। मे उससे मिलने उडों 
पहुंचा | वीं मालूत हुआ कि तेववाल में अविक खतरा होने के कारण 
वी वहाँ जाने से किककते हें, अहमद उनको लेकर उस मोर्चे पर चला 
गया है। म॑ तेथवाल पहुँचा तो वह सकरद्‌ जा चुका था। म॑ सकरद 
पहुँचा तो वह पुँछु चल। गया था और म पुद्ध गया तो बह उडी चला 
गया। कभी मुलाकात न हुई । और जव तक वह न मिले, मेरों कहानी 
दस पूरी हो * 

मे वापस उठी पहुँचा | जो कर्नल ऊुलियो का दचाज्ज था, उससे 
पृ “आपऊे यहाँ एक अह्मदू कुली है, पामपुर बाला ?४ यह के 
कर में कल्मम-कागृत निकाल कर बठ गया, ताकि उसे हा ॥त मालूम 
मरे परनी पूरी करलू । कर्नल ने मेरी तरफ एक आजीव वन्य + 
देता और जवाब में फेबल एक शख्द कर--वा ।? 

ध्था ।ए 5 

67 3 कनल बान) “रात बट एक पाल को पर २ 3४, 
गया । * 


का 


“गारा गया ? पर वह सिपाही ता नटी या !' 5ह का नए 
कुणी | 

पाल ने कहा-- वि तिफ एक उल्ली न 

में उुछु मतदरव नहीं त्मझा । इफने ने एक राज्य दाखा टवथा। 
उसे हाथ में एक जग लगी पुराने ढग की तोडेदार इन्म्न 
१३ की सजाम बरते हुए उसे कहा “जाय धआपयी उख्दक्ष त 
3 ने टर्मा के आठ दादी मार डाले । इसे दह रमेगा झजने जुहे में 
पाये रतता था [७ 


रं ४) 
न्ज्बी 
] 
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मेरे दिमाग़ में एक ज़नानी आवाज़ ने काश्मीरी बोली मे कहा -- 
“क्यो रोता हे रे तू | ठुके ती अपने वाप की तरह बहाहुर होना 
चाहिए 

मैंने कल से कहा--“क्या मैं अ्रहमदूं की लाश को देख सकता 
हूँ ९?! 

शायद उस गरीब नानबाई के मुर्दा चेहरे पर, उसके रूप-रग, नाक- 
नक्श में उसकी बहादुरी झोर देश-प्रेम का मेद मिल सके | 

कर्नल ने अफसोस से इनकार में सिर हिलाया | कैप्टन ने धीरे से 
सम्रकाया कि एक पच्चीस पौंड के गोले ने अटमदू के चीथड़े विखेर 
दिये थे । उसकी लाश का एक टुफड़ा भी न मिला था। 

मेरे हाथ से कलम गिर पड़ा | मेंने अटमदू की बन्दूक उठा ली। 
उमके करे पर ग्रब तक खून अहमद का खून-लगा हुग्ना था । 

सो असमदू से मेरी मुलाकात न हो सकी, जो यर कहानी पूरी दो 
सती | आशा दे, आप माफ करेंगे कि म॑ आपकी फरमाइश पूरी 
नवर सका। फिर भी झब श्राप जान गये हि मेने हिनी वेंगीं 
नहीं कि भे ? 


शुरू अन्लाह का 





लि जि 


सतत साटय, कोई शिद्ववा रि'कायत नहीं | रिस्लेदारों, दाता, 
दुश्मनों, सम्बन्बियों, अफसरों, माधिक्रा-फकिती से क.. लि व 4 
है। न सरकार से कोई गिला है, न गल्तगा मित्री से बीद रत .। हा 
शैत। 7, जो मजरे-खुदा होता दे ! किस्मत ४ दिये को कीय राई 7 
पकेता ह * सो में अपनी किस्मत पर लतु'ड ५ कर एज मात | 
वा शुक्र अदा करता हूँ कि खाने को पुवाय-कारमा एदा ता यदए नाडा 
ता भेज ही देता है, सिर के ऊपर श्रात्मान के तिवा कोट ३०] हल 
गशीं तो क्‍या हृत्मा, सोने के सिए फटठपाव के पथर तो । मय क्ष्दी 
६९ थाग को देखकर रहम न जाएए, वायय ! खुदा क्राशा , दर 
्॥१ तजासता तलामत २ 


रा] 


3 
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रोटी को सतोष की चटनी से लगाकर खाद्यो, तो मुग-मुमल्लम का 
मज्ञा आता है । फिर सड़क के किनारे संतोष का मपमली गदा विज्लाकर 
ऊपर से सतोष को रेशमी चादर ओढकर सो जाओ, ऐसी नींद ग्राती 
है कि किसी राजा-नवाव को न आती होगी | शोर सुनिए | जब मशीन 
में आकर मेरी वायीं टॉग कट गयी और मिल-मालिएो ने हर्जाना देने 
से इन्कार कर दिया और मैं एक कवाड़ी के हॉ से दो उपये में ये टूटी 
हुई वेसाखियोँ खरीदकर उछुलता, कूदता, लगड़ाता हुआ एक डॉस्टर 
के यहाँ पहुँचा, जो नकली-अग बनाने से निपुण था ओर उसने रपड़ 
की टॉग लगाने के जिए हज़ार रुपये और लकड़ी की टॉग के लिए पॉय 
सी मॉगे और मेरी जेब में सिर्फ सात रुपये निकले, तो आप जानते हैं 
मैंने क्या किया ? न रबड़ की डॉग लगवायी, न लक्ड्री की--सतोष 
की टॉग लगवा वी । उस दिन से आज तक उन्हीं द्ृटी हुई वैसागियां 
ओर सतोष की टांग से गुजारा कर रहा हैँ | सतोष हो तो येसामियों 
की भी कोई पारूरत नहीं है, साटब | शल्ताट ने हाथ दिये ढ, फूलदे 
दिये ३ । बह सामने देखिए ना, उस लजे रल्दू की तो दोनों ठॉर्ग वेफार 
हैं, फिर भी हाथो और कूल्हों के सहारे मजे से घिसट-विमटठफ्र च 
लेता $ और अल्लाह का शुफ अदा करता हे कि उसने टॉंगी के साथ 
वार्हो पर फाशिल न गिरा दिया 

खुटा की मेहरवानी थी कि बचपन ही में मॉ-बाप से सतोप की 
सबक मिल्ग । हम जात के जुलाटे हैं, साटब ! ये तो हम मुसलमानों में 
कोई जात-पॉत नहीं होती, खुदा के बदे सब बराबर ई। मगर अमीरी- 
गरीयी, ऊँच-नीच, शराफत-रज्ालत + भी तो ग्ह्लाद ही की यगीली 
हुई ४8 । इसलिए मेरे बाप का कहना था कि इस्सान की अपना दी 


0... 


हु न 
हैं. निम्नवेगे को विद्यपता । 


नप पर के 
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मे साबुन से वोफर दे दिये | जब हमने अपने पड़ोस में वहील साइय ऊे 
बच्चों को रेशमी अचकने और नयी तुर्क़ो दोपयाँ पहने देखा तो टमें 
बड़ा रोना आया | पर बाया ने कहा--“अरे, रोते क्यों हो ? बह 
अमीर अपने माज़् मे मत्त है तो हम गरीय अपनी खाल मे मत्त । 
यह बात मेरे दिल में वेठ गयी | बह दिन और आज का दिन जब कपी 
मैं किती अमीर रईस को बढ़िया कपड़े पहने अडझफू बने देशता हूँ 
तो फोरन मैं श्रपनी खाल में मस्त हो जाता हैँ । 
हाँ, साहब, तो जब्न मैं बड़ा हुआ तो अपने बाप ऊे साथ कम्पत 
घुनने का काम करता रहा | मगर जय यह धंधा मदा पढे गया तो 
मेरे बाप ने नम्बरदार से सिफारिश करवा कर मुझे तहसीलदार साहय 
के यहाँ नौकर रखा दिया। तहनीलदार साहब शदर के बाहर, 
तहसील के पास, एक ब।ले में रहते थे। ग्रल्लाह बस्शे, पा कुद्गतुएवा 
खाँ नाम था उनका | बढ़े रोबदाय वाले थे। ये बड़ी बडी मूँ ग्रोर 
गायान ऐसी कि किसी को जार से डॉट दे तो डर के मारे पयाय 
नि+ल जाय | शहर भर उनसे कॉपता था। उनके यहाँ बस ने दी 
एक नौकर था | तटतील के दो चपरागी भो कचदरी के वक्ता के वाद 
ऊपर का काम करते ये, मगर घर का सत्र कामकाज मुझे ही देसना 
पड़ता था। खाना पकाने को एक बुढिया दो वक्त था जावी थी, 
अगर काड़ू देना, कमरे की मेत-कुतियों को रो। काउना-पार्ड, 
तहनी वदार साटय की हर पद्रह-यीलत मिनट बाद हुकका मर हर दना, 
बर्तन बोगा पिल्तर जितना, बाजार से सौदा-ठुनफ वानॉ--3 64 
मेरा कान था । आर हटा, इन संत कामों के अर वाया एक काम आर नी 
था। यट था तदसी वदार साटय की उडी जाना की क्ताज उठा #९ 
उसे न्कून छोड़ आना । लहिया का लूब कोद दूर सही था, चवर्स 
3 सु रझन से आया मी व हागा, यौद लता मे थे ताक नया वी 
व / है न 
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ग्समे भो कम मगर तहसीलदार साहब की शान के खिलाफ था क्!ि 
उनकी वेटो खुद किताब उठा कर ले जाय, इसलिए, वानों को म्कून 
पहचाना और वहाँ से वापस लाना, यह मेरा फन्न था। ओर सच 
णंडिए, तो सारे कामो में मुझे यही काम सबसे अच्छा लगता था। उन 
दिनो कोई सत्रह-अठारह वरस का होरऊँगा, साहव | खुदा के फातच से 
नाक नक्शा भी बुरा नहीं था और सेहत भी माशा-अल्लाह अच्छी 
थी | फिर तहसीलदार साइव ने दो-चार पुरानी कमीज और शत्रवार 
दे दी थीं, जिन्ह मेरी माँ ने गृथ-गॉयकर ठीक कर दिया था। बह 
पहन कर और सिर के बालो में कड़वा तेत डालकर, मे डी अच्छा- 
यासा जैन्टवमेन लगता था | वानो स्कूच तो बुर्का आट कर जाती 
थी, मगर मुझ से परदा नहीं करती थी। तहक्ीददार साहव परदे ऊे 
मामले में वेसे बड़े कट्टर थे, मगर उनका कटना था कि सोकरों से क्या 
रद और वह यह ऐसे ही कटते, जसे कोई के, पर  झुप से + 
पररा, या बज था घाड़े से क्‍या परदा ! 
हों, तो साहव, बानों मुझ से परदा नहीं बर्ती ॥4 «४ ८25 
वा सो उह बरस की होगी, सातवी की इम्तरा देने आयी वी। « हा 
ह।। दया बताऊँ, आपसे ऐसी याते कच्ते शन ग्राती ६ । फर +_ + +«। 
॥जिए हि अल्लाइ-मिया ने खास अपने हाथ ते जी तब यू व थे 
जत एसी जते मेदा आर शदद, और वाले रशनी बुक मे से बट वे । 
१२ जब वह सभेरी तरफ देस कर मुक्त देती, ता एऐवा ल वा थ +ते 
देगी में से चोद निकव आया टो। पुपराते बाट, ये बह +६-, ह्डाय- 
हीओजे | धतो दआादमी था, वरक्षार, और यह था जक या का 
जन, पर परिए्ते भी उत्त देख लेते, ता एप यार दया रार्बार+ का 


। 
| 


$ नया, स्प्ते ंयी 
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भूल जाते। फिर भी वह मालिक की बेटी थी ओर में नोकर | फ्रभी 
ऐसा-वैसा ख्याज्ञ आता भी, तो मैं सोचता--“अबे ग्रो, बद जुल्ारे के 
बेटे, क्यो पागन हुआ है ! अयनी ग्रीकात मत भूत, नरीं तो इतने जूते 
पड़ेंगे कि सिर गजा हो जायगा |” झौर यह सोचते ही मेरा नशा ऐसा 
गायब होता, जैसे गधे के सिर से सींग। पर, सरकार, भूठ क्यो वोर्लू, 
अगले दिन जब उसकी किताबे उठाये खेतों मे से होता हुआ यानो के 
साथ स्कूल जाता, ओर इधर-उधर किसी को न पा कर नह नुका सिर से 
उतार देती और उसके बालों की भीनी-भीनी खुशबू हवा में फेश़ 
जाती, तो शैतान फिर मुझे भरमाने लगता शरीर कहता--ग्रो त्‌ 
नौकर नहीं है और वह मालिक की बेटी नहीं है। तू भी जवान ग्रोर 
बह भी जवाय ।' 

बसे तो बानो तहसीलदार साहब की दकलीती ब्रेदी थी ओ्रोर यही 
चदेती थी श्रौर उस# लिए दुनिया का हर ऐश-आराम मांग" था, १९ 
सचमुच बह बहुत दु ली थी । बात थद थो कि उमही मा के मस्ने के 
बाद तटमीलदार साह॒य ने वुसरी शादी कर ली थी। धातेल्ी मा तो, 
श्राप जानते ही है, सरकार, व बला होती 6, पर यद उदगील पर 
की दूसरी बीत्री पानप्र चो थी, यह ती बहुत ही वाजिम था। सोते पी 
बेटी को एक बड़ी खुश देसना उसके लिए मुश्किल या। पर थी बडी 
चाताक | जब तक तहसीयदार साटब घर में रदतें, उनका दिखाने 
लिए बानों से मीठी-मीठी बातें करती । पर जेसे दी व कैच” री जाने के 
बलिए पर से निकले, उसने चावा बदला | बात-वाल पर गंधाव वा 
पर डॉट पड़ती । पिठटती भी बिचारी | एक दिन सवेर सामने ते अपने 
गोद के च्वे के गू-मूत में सने टुए निटालबेन्वा।ह देन है ४ जाया 
को रा | बढ यिचारी स्कूज का कीए कर रत थी, >ठसे हद £४ ! 
#यी । जानम थोदाम में से वाना पराने जाता की आला का [का 


/ | ६६% ] 
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7हर जो निकली, तो देखा, निहालचे वसे ही पढ़े हैं । वन, आग ही 
वी लेंगे गग्री | वानो के हाथ से स्कूच की कापी छीन कर पुर्जे दुर्ग कर 
7 ग्रौर लड़की की चोटी पकड़कर घसीटती हुई अपने कमर में ले गवी 
ग्रौर पही छुपरखट का पाया उठाकर, उसके हार्थों को नीच दवा कर 
पुद छुपरखट पर चढ बंठी और कहती रही कि तू जब तक माफी नहीं 
मंगेंगी, नाक नहीं रगद्गेगी, में तुके नहीं छोडेंगी। पर वानों भी हठ की 
हा ही पक्की थी। दोत भीचे रही, न रोयी, न सिसकी, न मा्ती मॉगी । 
जब म्वानम का बच्चा रोया, तो 5ह खुद ही उठी। म॑ वरामदे की चिक् 
गत यह सव देख रहा था | मरा वस नहीं चलता था कि जाकर 
पानम को जान से मार दूं । जब उस कम्बख्त को कमर > बाहर जाते 
दवा, तव जान मे जान आयी। पर अव वानी ऊहावा मे इतनी 
गाषात भी नहीं रही थी कि खुद पाय उठा सके | यह देखकर ने सासम 
४ रस्ता-हरता कमरे मे गया और जल्दी से पलग का पाया उठापा । 
>प7 पत्त बाना की श्रोंखों का हाल क्या वयान क८, तरकार ; ए३उ; 
णेगता थी, जस कोई घायल दिरनी, जिसे किसी ने कूसाद छ टाग 4 7॥ 
पैन स क्‍्चा लिया हो। देक्ते-ही-देखते ग्ब उन आया मे बाई 
अर प्राये, आर फिर तो मे क्या देखता हू कि वेट सेर नये पर चर 
'  पिसकियों भर रही है। थआाप ही बतादए, ऐसे ॥द पर झाट 
गीतों कया १९ ३ मेरा तो सॉत्त ऊपर का उबर, नाच छा नाच र? 
ग्या। "छोटी बीवी, क्या कर रही हा " जानन दे ५ ज्ञात वा मेक 
'0 उपर देगी,” मेने आाहिस्ता ते कं । और फ़िर उजत हा दावार 
0 जा €३ घछ्यो ने साढ़े नो का घटा बज्ञाना, मने कहा"- तू? 
॥9की झयत हों गया। ओर छ्ूस वा नाम हुदबर जाएं 
( उये यव गया और सर वाले पे ते तिर उठ, 7 उसने  हा+- 
, 5 मेरे, बेस जतान उठा ! अ्रज ता नेरें हा तने जनथ बल बन 
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की ताकत भी नहीं रही |? 

उस दिन वानो स्कूल जाने के लिए धर से निकली तो मर देशा 
। क बुरे के अन्दर उसने एक पोठली सी छिपाकर बगत में दयात्री ! 
हैं । स्कूल ऊे राले में वानो ने हमेशा की तरइ नकाय उल्लठ दी । रास्ता 
पगडडी-पगडडी खेतों में से जाता था, इधर-उधर देग्लकर नह योती - 
“अ्प्रदू , यूँ तो मैं मर जाऊँगी |? 

मैंने कहा--“हाँ, छोटी वीबी, यह खानम बड़ी ज्ञालिम 3।” 

“फिर *” और यह कहकर उसने मेरी तरफ ये. नगर भरफर देसा 
कि मेरा मुंह घबराहट से लाल हो गया। 

“तदसीलदार साहब से क्यों नहीं शिकायत करती ह वह तुफारे 
बाप हईं आखिर । 

टत्या से शिकायत की तो यह ठाइन मुझे जान से ही मार 
डालेगी | ओर फिर अब्या मेरी यात क्यो मानने लगे ? तने देशा 
नहीं, उनके सामने फरितनी चिक़नी-चुपड़ी बाते करती ४ !” 

(फुर ९! ट्स बार मैंने यद सवाल फ़िया । 

यट बोगी--मेरी श्रॉखी में श्रंख ठालफ्र--“नसतब, मम, ईफ्ीं 
नाग चते। मेरे पास लोडा-सा जवरूगढना दे | तीस सानीत देय जा. 
मने बचाहर रख छोड़े 4 । 

अमीर छोकरियाँ अपने नौहरी के साथ भाग जाती है, एसे कल 
मेने छुने लग थे, मगर में समझता था हि थे याते कि िार्िती 
में हुआ करती ह । अत वायो की जवान से खुद थे चुन मैद वी 3: 
; हु वा, तरकार, कि कादो तो दूं सही यदग में | दिए थे पर 8 
ते लगा। कोद उवाय टी से जा पढ़ा। एला जगा, तब 


के 


जी] 
य<९ काव 
दो ठडड्े हो गये टी | एक दित # वा था-- अब नम | | तर वह: 


जाग गो 2। ऐसा सोदा किए बे ने आवगा । जरा वीडियो *,, 


 आ 


ँ 


| आफ 
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जोयन तो देख, और उन जुताहो की काली कलूटी लडियों से दुकाविता 
तो कर, जिनसे तेरी माँ तेरी क्रिस्मत फोडने वाली है। ओर वह खुद कह 
री ? कि जेवर-गहने भी हैं । अबे, ऐश करेगा, ऐश '? पर, सरकार, 
दूसरें दिल ने कहा--- “अपनी औकात मत भूल | वू ममदू ई, मसदू--बदू 
बुनाहे का लौंडा, तहसीलदार साहव का नोकर ! ऐसी-बेसी कोई बात 
करगा तो इतने जूते पढ़ेंगे कि सिर पर एक वाल न रहेगा ।?? 

वह तो खेर हुई, सरकार, कि इतने में सामने से स्कून का ऊोई 
पात्र आ्राता हुआ नज़र आ गया और उतने कट से नकाव गिरा दी | 
फर ग्राहिस्ता से मुझसे वोली--“टछुट्टी चार बजे होगी, पर व्‌ तीन 
तेज ही तॉगा लेकर आ जादओओ। चाढे तीन वे कलकत्ता मल 
ज्ञाती है, बम, राज में घर वापस न जाऊँगी |? 

मास्टर पास से गुजर गया तो मेने चुपके से कश- “वीवो, एसी 
गत मत करो | तहसीलदार साहब को पता चलेगा ता मेरे वात 
पिचवा देंगे 2 

वर बोह्ी--“आर, तू मर्द दा+र डरता 4 ४ और हिर १ ने 
ए॥% लकी सी सिसकी की आवाज आयी | ट/मसमदू , उचर पु तव 4४३ 
तागा लेजर न ग्राया तो मेरा खून तेरी ग्दव पर (या? 

पस, यट कटा और कट से 5ह तो रुदूत पे घन्दर च  « 
+ पहीं दरवाने के सामने पडा-शनपड़ा रर॒ चदा। एला बे, ने 
पक पर जिजली गिरी हो । य्राप हो यतारए, ल्‍चकार, वखे दा बता 
+ । १ एक तरफ तदस'जवार साहब ऊ हटर का डर, हलथे हद 
"या वी जाय का लबाज । मनाने क्तिटी दर हत्या «7 
ने | दखाजे के तामने उड़ा रहा। फिर दा 
॥५ 4. से नव्झकर जेतरी दो देर तक झेता 
भर ने जयेते पर वादत उन्चा तो जारट उत्र राज कार ब्रा ४ ४१ 
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में आपे से बाहर हो रही थी। अभी मैने दरवाज़े मे कदम ही घरा था 
कि गालियों-कोसनों की बौछार शुरू हो गयी--“कहों था झब तक तू , 
हरामज्ञादे ? घर का सारा काम यूं ही पड़ा है और तू चाटी-तयाही 
फिर रहा है। क्‍यों रे, जवाब क्यो नहीं देता * आख़िर तू था कहाँ !” 
ओर जब मेरी ज़बान से एक शब्द न निकला तो झ्ोंखों से आग बरसाती 
हुई वह मेरी तरफ बढी--“अरे, बोलता क्यों नहीं ? गृगा हो गया र 
क्या १” यह कहकर उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे भमोड़ा | पर जेसे 
ही उसने मेरी बॉहों को छुआ, उसकी चीख निकल गयी-- “अरे, वुफे 
तो तेज्ञ बुखार चढा हुआ है | कमबख्त कहीं प्लेग तो नहीं दें ! घर मे 
श्राज ही एक मरा हुआ्ना चूहा निकला ई |? और यह कहकर उसने मेरी 
तरफ ऐसे देखा, जैसे मैं ही वह मरा हुआ चूहा था और फौरन जाफर 
कार्बोलिक साथुन से हाथ घोने लगी कि कहीं बीमारी की छूत न लग 
गयी टो । 
तो, सरकार, खुदा ओ कुछ भी करता है, बदे की भलाई + गिए दी 
फरता ६ । मुझे प्लेग तो नही हुआ, पर मलेरिया बार जो उत्त दिन 
चटा तो उसने एक महीने तक जान न छाड़ी । म॑ अवमुग्ा तो हो गया, 
मगर तहसीलदार साहब के हरा से मेरी चमड़ी बच गयी। सानम ने 
तो उमी वक्‍त मुकछे चपरासी के साथ घर मितवा दिया था और क<॑ 
दिया था कि बस, श्रव यहाँ आने की नद्रत नहीं, मुक्के ऐसे नौकर यदी 
चाहिएँ जो रोज्ञ बीमार रहते हो। घर पहचते-पर्टचते मुक्ते वी तणाम 
का दौरा पड़ गबा और बद सरदी चटी $फि माँ ने पर भर की एार्या 
क्म्बन-गुटड़े मेरे ऊपर डाल दिये, फिर मी कपर्कपी ने गबी | ॥९ *४ 
नुखार की हालत में नी, सरफार, बाना का ख्याल मेरे दिवतन 
अ्वेत वा आग वेहाशी में नी वारूयार में बेटों विहवाता २१ दो्टी 
परी, टन बयराना मत | में एरे तीन बने तामा वे कमा ।? वईा 


हि 


ज 
डा आय 
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तक कि मेरे वाप ने तम आकर नुक्के कक्कॉइफर उठा दियरा-- “अवे, 
क्या तॉगा-ताँगा बड़बडा रहा $े ? कहीं गरमसी दिमाग़ का तो नहीं चद् 
गयी ? ! 
महीने भर के बाद जब चनने फिरने लायक हुआ तो सुना कि 
सीलदार कुद्गठलल्‍ला लॉ की तो सहाग्नपुर बदली हो गयी ३, उनकी 
जगह कोई और तहसीलदार आया है | फिर यह भो छुनने में आया कि 
खा साहब की तरक्की हो गयी 6 और अब वह डिप्टी-कलक्वर बना दिये 
गये हूँ | डिप्टी-वलक्टर तो बड़ा हाकिम होता है, सरकार, तनव्याद 
भी काफी मिलती है | जभी-तो खॉ साहब ने सहारनपुर ज्ञाते टी मोद 
भा ले ली, ड्राइवर भी रख लिया। अ्रव आप प्रछ्धेगे, अये, तुझे दीप 
पता चला कि उन्हाने मोटर ले ली और ट्राइबर रत लिया “ यो व ये 
यह है, सरकार, कि अच्छा हाने के दो-चार महीने वाद ने वाला 
गिरवारी मल आटनती की गले की ;वाय पर गाय का +व्वा दिन 
पर नौकर हो गया था | एक दिन मन था देखा ७ छा #। 
(हारनपुर क दर्मीदार ठाकुर गवायद्रता जा िदत २4 तो बाय 


्ी] 


पगे- “लाला, सगा तुगने ! वह तुम्दार पट जो त व दर _ 7 
पॉयेन १ 

जाला बोना--“हों, हों, यह ता थअज तुस्टार _“>ट/-4 ८ ट7 
धगे हए है। ग्रव तो तुना 2, बड़ ठाठ हूँ | नोडर दी र ये 4 ४ 


अंकुर नवाब ग्रल्नी बोलि-- अरे, तात, वह घाइर शा का 5? 
बरेकत ६ । मोटर की और नयी तावीस को ! : 

हथात नरी समझ मे नहा प्रावों! छाचा नी बे ता-- 7जर 
पाइष, क्यो कर रहे ए ? ? 

उाउर ताटयज ने बा “परे लाका, का नह रा ?ट >> 7 


जिल्लनीई+3-4 अप ०० ५. ऑनीिकेटल-+ 
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के साथ भाग गयी [? 
मैंने अपने दिल को लाल समझाया कि अबे, तुके तो खुश होना 
चाहिए, अब खाँ साहब के हटर उस सात्ते ड्राइवर की पीट पर पढेंगे, 
तू तो साफ़ बच गया | मगर भूूठ क्यो बोलूं, सरकार, सच्ची यात यह 
ह कि दिन भर मुझसे ठीक काम न हो सका शोर उस रात जब माँ ने 
रोज़ की तरह फिर ब॒दी जुलादी की शीरीं से मेरे ब्याह की बात छेठी, 
तो मैंने भी कह दिया--“अच्छा माँ, जैसी तेरी मरशी !” 
सतोष अ्जव चीज़ है, सरकार। इन्सान अपनी किव्मत पर सय- 
शुक्र करना चादे तो फिर यही फुटपाथ ऊे पत्थर भी मतमली गदा वग 
जाते हें और रात के ओंवेरे मे भेंगी शीरी जुल्ाही भी बानो-गेसी तर 
दिए दायी देती ९ | साल भी नदीं हुप्रा था कि शीरी ने एक बनना जन 
दिया | अग्गले बरस एक बच्ची । फिर तो, सरकार, नम्बर लग गया। 
छ +रम से परे पोच बच्चे | तीन लड़किरा, दो लीड | पर खुदा को 
मरज्ी में हिसी को चारा है ? श्ौलाद भी उसी की देन ढै, जय चाएँ 
वापस ले ते ) ए बच्चा तो पेदा होते ही मर गया, श्रोर एक लॉटिया 
दो बरस की दोकर निमोनिये से हलाक हो गयी | अब एक लीझा और 
दो लॉडियाँ रट गयीं, पर अपने लिए. दवनी श्रौल्ञाद करी पावना भी 
मुश्किल या। पर का सारा बोक अब मुझ पर टी था। थावा की +मर 
तो खाट से लग गयी थी और माँ का अपिा से तुकाई देवा बढ़त 
कम हो गया था। बेचारी दिन में मी टामकटो वा मारती थी।गरा 
बड़ा भाई दस साल पदले वम्बई जो गया, ता किए थोडा नदी था, 
न कोई पत्र ही भेजा, न दपया, पहले छुना था, किसी फिल्म कशबी 
में चौकीडार है, बद्री-यी यूउसूरत एक्ट्रेसी की मोर हू दवा 
खोजना “2 प्रेरा नी कई 4ए जी याटता कि नाई के साल सके ॥#, 
औआम्ाएई उतउते व 77 74 । नगर परवातां को किति ५९ 7 ? 
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आर फिर रेल का फिराया कहॉसे लाऊं * सो इसी सोच विचार म 
कई बरस गशुवर गये और हम मुजफ्फरनगर ही मे मेहनत-मादूर पर 
मतोप ऊंर्ते रहे | 

फिर खुदा वा करना क्या हुआ कि अपना सी कलकत्ते ज्ञाने का एक 
मौका निकज़ आया | हुआ यह कि अपने मुहल्ले मे एक ननन्‍हा नानबाई था, 
उमका लींडा रहमत एक वरस दिल्‍ली काम दँढने गया दुआ वा । वह जो 
वापस आया, तो क्या देखते है कि विवकुत जब्लमेन वना दुश्मा इ , 
जापानी सिल्क का कमीज्ञ, गले में सोने के बटन, बाव आयी फैशन के 
बन हुए | मेरा बचपन का यार था। मने कहा-- क्यो बे रहझत, कहां 
से गड़ा खज़ाना मिल गया ९? जोला--“हम तो पानी से सोना यउनातें 
है| मे समझा, साले को कीमिया बनाने का कोड _रुखा हास आओ 
गया है| पर उसने बताया कि उसने रेल में सोटा-वम्नन बचने हा ठक्म 
ले गया है, इसी से दो-अढाई सी मटीने की आमदनी ॥ जाती '। 
बहने लगा-- “तीस रुप। मदीना गो अपने नौकरा को ४ हवा ध, || 
हर स्टेगन पर सोटा-लेमन-यरफ की आवाज लगाते /॥ चोर साव 
पणेक्ते-बम्बई की सर मुपत करते है, बट अवधि ॥ न्यू र भर 
मंद में पानी भर आया । मैने बहा --निवा रमा, एज बार » हता 
वा मुझे भी दिखा दे !? 

सो सरहार सोडा-तैमन वेचते-येचत नी व बना +_ 
गया | मेने तो पहले दिल्वी भी नशा देवा ती के बचा द झवर 5 
पृटा ब/-पाटी रह गयी | इतनी चौथी ताफ सके, ये शोच्रे +। 
ने पहले वी देखी थी # नन तोचा, रटपा के नोहाचगआणए मे एड 
भें । परार बेटी पट २ ।। या दिय योर आज्ञ दा हि -+ा5 बदन ! 


व) | जज वक्ष के "कंस से झाएई पब्नग्रा घरा। 


+ई 


पे 


पक थे के बे चल 
६ पे गु आज गरदेण सर की दमा रे 2, 


बज 
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अटाई रुपये भी मिल जाते ये | में समक्का, यह काम तो बड़ा यतया 5, 
महीने में साउ-सत्तर रुपये मिल जाते डे। मह्दूरों की उस्ती में एड 
कोठरी ले ली थी, दस रुपये उसफ्ता किराया देता था। ऊभी कभी 'स- 
पन्द्रद बीवी को घर भी भेज देत। था | मगर दैम्ताग की यात या 
दूसरे सान के बाद मैंने कुछ नहीं भेजा । यह भी पता नहीं कि उस पर 
क्या गुजरी । जवान आदमी था, सरकार, ओर फिर कब में जर्हाँ 
रुपये दो रुपये रोज़ में सोनागाचों में नयी योगी भिल जाती उवा 
फिर हजार मोल दूर एक भेंगी तदसूरत बीवी को रुपया भेजना भो वो 
बड़ा मुश्किज् होता हे। ऊपर से दारू पीने ही आदत भी पढ़ गधी 
थी, सरकार | श्राप कहगे तो कि यह प्रादभी जड़ा आवारा-पमाश 
2, मगर समझ बात यह थी कि दिन भर गधे की तरह रिक्शा साफ़ 
के माद जाम को गम गलत फरने के लिए थोड़ी दाझू जझूर चाए। 
ग्रोर किए दारू के बाद ने जाने कैसे पैर श्राप मे आप ही सोचागावी 
की तरफ चल पटठते थे । 

ज, तो साल मर फिशा चल्लाया । फ्रोई सोनसवा सो देपग तो 
ओडे यछ हे ए जमा भी कर लिये, गर वह पता न्दां था हि. साड़ी 
वक्त इतनी उकदी आ पहुचेंगा | बरताय के दिना में भीगकरा आर 
चटा, तुपार से निमोनिया ही गया । 3, कटर ने कै +- दिशा ता ।। 


्ा 


खीचते फेफड़े ह्मतार टी गये हूँ। यट काम औओड दा।! पे 
महीने ख्वाड पर पडा रहा | जब -ुखार ने पाला दोड़ा तो (वर्म 
इतनी ताकत ही नहीं थी हि रिब्शा ना कु म्रा। वी ,ै23 
था, बह लत खत्म दो चुका था, फिर भों मत अरबी की ठुझे औ। 
किया हि निमोनिया ते मरा नहीं | चीचा, जन । नी 8 शा नी 
दिशा पर, चगो कोई और काम ऋर्गे[ हैवालों ४ हे, 7 ते 
खुदा तीन बाव को रोवाी देता 5, कया बुक ॥ ही इसी अं व 


मं 


६८ | 
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पर भरोना किये बेठा रहा। 

मेरे वरावरवाली कोठरी में अपनी ही तरफ के कई मनदूर 
रहते थे । एक तो हरनाम था, बुज॒दशइर का ठाकुर था, मगर बाप ने 
सारो जायदाद राराब पी पीकर उड़ा ठी थो | बेठे को पटाया-लिखाया 
हीं, सो बह अ्व कारखाने मे मजदूरी करता था। एक ब्नारस का 
चमार था, मयू , एक पीलीभीत का मुमलमान था, रहमत लॉ । ओर 
मा यह कि तीनों में गहरी दोस्ती थी और साथ ही रहते थे। मेने 
एक बार अप ले में रहमत खाँ से कहा भी कि तुम टन क्राफिया के साथ 
रते हो, ईमान-वरम का भी कुछ ख्याल है । वह गाली देकर बोौचा-- 
“अरे, ईमान-धरम की ऐसी-नैसी ! हमारा धरम तो मरदरी र, 
खरा | 

इन तीना ने मुझसे कहा--“चल, वुके अपने ज्ारयान में नीर 
पाये देते हैं। दो रुपये रोग मगदूरी के मिर्वेंगे ।/ देर वोचा, ता 
अड्रा $ै। रिक्शा खीच-सीचकर फेफड़े खास वे के थे ता 45 7 
१ मन्नदृरी ही ग्रन्डी रदेगी। गगन दिन ये मुफे पर ने लापथ », 4' 
मे ले गये, जड़ों पटसन की युनाई होती वी श्रौर गहरा 7३६ *', 
जित सब सरदार-सरदार बहते थे, मेरी तरफ ते 4य देव 7 ०» 7 
भे दे।दये।| पर मुफे यौकरी न मित्वी । किंग मात्यए ज,वा-- *« 
वाीजबल गदा है, इसलिए हम तो परे हो उन्नत से माउउे था ही 
देने थी सोचे रहे ६| नया यादिसी कस रेजे वक्त २ और गए? 
परफ रसारा करके वीजा. फिर रसे हमारे काप जा 
(व | किनने ही दिन ता टसे काम नो खने में एय ऊ, 

ने वापत थ्रा गया जर फिर रिक्वायाले झाजिसक ४ प.७ जन 7 


ना 
ञ 
ऊ 


58 ब्बू ॥।४ +4 


हट | ॥ ७ रि श 


5 न्‍ 
के ओर 2 है 


कु | 


एप गो। पर रुद्ा ता करता क्या था छि 
जले में ह-ता , हो गयी । हुया यह क्विझ यपिजों ने 7, हाई 


वि अं 


मेरा वेदा मेरा दुश्मन 


मंदी होने की वजह से हम या तो बहुत से मह़दूरा हो चुत ऐेनी 
पढ़ेगी या उनकी पगार कम करनो पढ़ेगी, उसलिए ”मने दो रपये शो 
बज्चाय मजदूरी प्रटठा कर डेढ़ रुपया करने का फेनला कर लिया ? 
मजदूरों ने जब यह छुना तो उनमे खगबदी मच गवी। (वाल को 
तैयारी होने लगी | मैने रहमत खो ओर मंगू , दोनो क्रो 7 7ताल को 
बाते करते सुना तो बोला--“ठुपम लोग पागन हो गये ऐो ३ ग्रे भाई, 
आठ आने के लालच में आकर डेढ ठपये रोज की आमउनी पर भा 
लात मार रहे हो | जो मिलता है, उसी पर रुतोध करो। खुदा #ो 

*.. मरजो होगी तो मजदूरी फिर बढ जायगी |? गपर उसने होनी पर तो 
हडताल का भूत सवार था। रहपत गा योजा-- इस पक्त है ले 
चुपचाप पगार कठया ली तो ये मालिक क व एम्रारे सीने पर सवार हा 
जायगे सीने पर ?! और मगू एक मोदी-सी गाजी देकर बोला-+ गर 
बाखर में मही टो री 3 तो या बाबा माशिक डझापनी पॉय मोडरों # 
से टोगार का सेवेय देगा? सातजे ने तो >वीन तो रत २४५ 
छोड़ी हे, जिन से एक उजाबती मेम्म भी ४ |?! 


शुक्र अल्लाह का 


न भरे से पूल्ा -- क्यों हरनाम, क्या यह सच्च है १? बदन छुनकर 
सधंनान चिल्लाकर बोला-- हा, हों, गया था काम पर कर ले जिसका 
ताजी चादे !? 

खपत अब मी वीरे + वोला--“अ्रच्छा, यद बात है ?? फिर बह 
कर कौठरी में गया और वहाँ से लौटा तो उसके हाथा मे हरनाम 
ढ़ विल्तरा, टीन का ट्रक और दूसरा सामान था । बड़ी शाति से उसने 
३64 चीजे बरामदे के वाहर मेदान में फेंक दीं और एक वब्व न 
बता | चुपचाप अपनी च्ारपाई पर जा कर लेट गया ओर हुकक़ा झुड़ 
[गने लगा । हरनाम की शाखा में तो खून उतर आया, बह अट 
मत की तरफ लपका | मगर मंगू बीच मे आ गया। वया 
गेगू था ता दुबला-पतला सा, मगर उसके हाथा मे बढ़ी ताइत व मर 
; बेटा फुर्तिला भी था। हसनाम को रोककर उसने एक यंग; था 
ह ता यह चारा खाने चित जमीन पर था रहा | इतन ने «स्तीनर 


ऊऋप 


न्‍ | 


| दूर पहोँ जमा हो गये ये | हरनाम से लनी जब हुए 4। रत किच* 


2) 


(कर सव खिलखिलाकर हँस पढ़े। गय्रव जो 4 अपया उृट्नत 


 एजाता हुआ उठा तो देखा क्िचारों तस्फ सब ववग कर: ' 
| अगर यह रहमत या मंयू पर एक बार नी यार वरता * छा ॥र<-7 


णर उनसे पर पट पढ़ेगे । उसजिए उस वेचारे ने था थी यह 
*+ भरी कोौठरी के सामने वरामरे में रल दा, फेर नेरें घत «हर 
हती-- क्यों ममदू , तेरे यहा थ्रा जाऊे १ काठरी का नारा जर 
यान त भ॑ दे दिया करेंगा [? 

"कार, अवा क्या चादे, दो याखे । व उारा पेनार दाने ता 
' । ऐी से चिता परे थी हि हर गहने फेरादा उसे उस 
' “पृ चिल्ला * ठोे यहांद्याजा, टरात! नगर, दाना जमा 


न ह >> प्‌ >> दर 3 लक अं हज टप 
॥ आ जा हल 5 ए प्र । ताया जा 9 बज के 2, “४ शा 


मेरा बेटा मेरा दुस्मन 


हरनाम को रहने के लिए अपनी कोठरी में जगठ़ दे दी और उमचे यः 
दिन ही मुझे कारखाने में नोकर करवा दिया। हडतान कौ उप्र! 
मालिक हर किसी को रखने के लिए नैयार ये, चादे उस्ते काम याता 
या नहीं | बस, दो दाथ ओर ठो टॉगे' होनी नादिएँ | हो भी 
रुपये रोज्ञ पर नौकर रख लिया गया। ऊपर से रुपया रोग ' छा! 
अलौउस» का मिनता था | और मिलना भी चाहिए. था, हम पन 
साठ ग्दमी अपनी जान पर खेल कर कारणाना चला रहे ये । २ 
हमे गालियों झौर धमकियों सुननी पडती थीं | बस्ती के दूसरे मतरएं 
हमारा हुक्‍्का पानी बद कर दिया था, दो-एक यार इट-पत्थर भी 
पर फेफे गये, पर मेने कहा--“जो भी हो, दउताल करके साया मरते 
ये। मरना बेटतर होगा ।*' 

दूँ, तो में कारपाने में होने को तो हो गया, मगर कीम+ 
गाया ही नटीं था। ईमान को वात यह उ कि हरसनाम ने "| 
मा डएए से मूठ कट दिया था कि म॑त्ते इसे काम सिती दिया 3, ' 
यह एक मगीन को संभाव सकता हू । कारतान वाज़ा को दस दवा 
वाल का 42ी चिता थी कि ख्ादा-रें-वादा मशीना को शा 
किनी तर5 चालू रस, ताकि अतवाराों में शा ऐलाव करशार 
उ ताल देश दी गयी दे और काएयाने में काम वैसे की उठी 
ए्ाह। टरगाम ने हुक पट रछ्वा था५कि हद थी ी। 


शुक्र अल्लाह का 


रुपया रोज़-का-रोत मित्र जाता था। मैंने सोचा, अपनी बला से-- 
नाटक उम्र भर चले ...' 
इतने में मुझे मशीन के काम का थोड़ा-बहुत अदाजा भी हो गया 
था--कोई खास मुश्किल नहीं था | काम तो सारा मशीन करती थी, 
हम तो सिर्फ़ बटन दवाकर मशीन चालू करना और उसकी देखनाल करनी 
होती थी | चौथे दिन हग्नाम की मशीन का काई पुजा बिंगड गया 
श्रौर उसे किसी दूसरी मशीन पर लगा दिया गया । जानते जाते उन्ने 
मर कान मे वीरे स कहा--“क्यों ममदू , संभाल लेगान ८» मेने 
पहां--“वतू चिता न कर। इसमे कोन से हाथी बोढ़े लगत हैं ।७ खिर 
मा वह जाते जात लौब्कर आ्राया और कहने ल्गा--“जशरा सव-पप 
समान कर काम कीजियो ।७ 
हों, वो बह दूसरी मशीन पर चंबा गया | अत उत्तर्तों गशान वा 
। और कितनी ही मशीनों की तरह बेबार खड़ी था, मंबर गेरा म 7 
। पदसट काम कर रहो थी। 
परठापट, खटाखट, मरीन चली जा रहा था आर ने पुदा 4 _दर। 
पर व्रशश्रशा कर रहा था कि वाल्-चाह, दत बितीदडत + वी ॥ बडा 
घपल दी है| इन्सानोी का काम मशीनों से लेत (। »4 _+ *+ -! 
उन वे तो मेरा वाप ऊन वो थी और उुनकर ड्लन तब 7 5 
"आए से गोचर ४६ जग कीतती ०, पद: उप शोक मोड या 
"पार करते व, फिर करे पर मेरा याप जन्‍च्ल झाताना रतन 
पह मेसबकी को दिन वो सेंटात थे बाल दा गान का 4०- 7 
 ७छग्टिताया और या वी उवच्ाने दा रे कर र 
कक कमी पीते आप का गा ता जो को ले अप के 
४, प+७। _॥ या रहा था, लगडा जा रटा जा. थर ता ते 


न न 


६ ७,।। गा ०१ बोर ७ शऋार तब «- ईथो -- ०, - *, « 


मेरा बेटा मेरा दुश्मन 


हरनाम को रहने के लिए अपनी कोठरी में जगह दे दी और उसने ग्गले 
दिन ही मुर्े कारखाने मे नोकर करवा दिया। हडताल की वजह से 
मालिक हर किसी को रखने के लिए नैयार ये, चाहे उसे काम थ्राता हो 
या नहीं | बस, दो हाथ और दो टॉगे' होनी चाहिए | सो में भी 
रुपये रोज़ पर नौकर रख लिया गया | ऊपर से रुपया रोज़ “ट्वाइक- 
अलौउस?” का मिलता था | और मिलना भी चाहिए. था, हम पचास- 
साठ आदमी अपनी जान पर खेल कर कारखाना चला रहे ये। रोज़ 
हमें गालियां और वमकियों सुननी पडती थीं | बस्ती के दूसरे मजदूरों ने 
हमारा हुक्‍का पानी वद्‌ कर दिया था, दो-एक वार इंट-पत्थर भी हम 
पर फेंके गये, पर मैंने कहा--“जो भी हो, हड़ताल करके भूखा मरने से 
यो मरना वेहतर होगा |” 
हॉ, तो मैं कारखाने में होने को तो हो गया, मगर काम मुके 
आता ही नहीं था | ईमान की वात यह है कि हरनाम ने “वीविंग 
मास्टर”? से भूठ कह दिया था कि मैंने इसे काम सिखा दिया है, अब 
यह एक मशीन को संभाल सकता है। कारखाने वालों को इन दिनों इत 
बात की वड़ी चिंता थी कि ज़्यादा-से-ज्यादा मशीनों को किसी-न- 
किसी तरह चालू रखें, ताकि अखबारों में यह ऐलान कर सकें कि | 
हड़ताल फेल हो गयी है और कारखाने में काम वैसे का-वैसा ही हो 
रहा है | हरनाम ने मुझसे कह रक्‍्खा था कि कुछ भी हो तो वही _ 
जाहिर कीजियो कि मै सव कुछ जानता हूँ) वैसे मेरी मशीन उसके पास 
ही थी । मैं बराबर उसको देखता रहता श्रौर जो वह करता, वहीं मे. 
करने लगता | उसने बठन दवाया, मैंने भी दवा दिया | उसने तेल की 
कुप्पी लेकर पुर्जों में तेल दिया, मैने भी यही किया | उसने मशीन 
तेज्ञ की, मैंने भी की | तीन दिन तो मैंने इसी तरह गशुत्ञार दिये | पगार ' 
5७ तो हफ्ते-की-हफ्ते मिलने वाली थी, मगर “स्ट्राटक-अलौउस' की. 


१७२ ] 


शुक्र अल्लाह का 


या रोज़-का-रोन मिच जाता था। मेंने सोचा, अपनी बला से-- 
छुज्क उम्र मर चले ...' 

इतने में मुझे मशीन के काम का थोड़ा-बहुत अंदाजा भी हो गया 
पा--कोई खास मुश्किल नहीं था | काम तो सारा मशीन करती थी, 
हमें तो सिर्फ बटन दवाकर मशीन चालू करना और उसकी देखनाच करनी 
हैती थी | चौथे दिन हसनाम की मशीन का कोई पुजा विगडइ गया 
और उसे किसी दूसरी मशीन पर लगा दिया गया । जाते जाते उसने 
मर कान मे वीरे स कहा--'क्यों ममदू , सेमाल लेगा न *» मेने 
कहा-- तू चिता न कर। इसमें कौन से हाथी घोढ़े लगते ई ।? सिर 
/ यह जाते-जाते लौटकर आ्राया और कहने लगा--“नरा राक-पाय 
गभाच कर काम कीजियो ।? 

हों, तो वह दूसरी मशीन पर चजा गया | खबर उनकागसान ता 
श्रोर कितनी ही मशोनों की तरट बेकार खट्टी था, मबर मरा संभान 
पटापट काम कर रहा थी। 

पटापट, खटाखट, मशीन चली जा रही 4 नेपुतन-! 787 
फ थदाग्रशा कर रहा यथा कि बाट-वाह, दा बिका दा ती ! ४४5 
प्षणे दी है। इन्सानों का काम गशीनों से तेत है। >+ थे 2«५7 
उप वे तो मेरा वाप ऊन को थी ओर घुवकर उसमे से बेत 7+ ॥, 


ह हक रत 
था, पर मेरी माँ चरखे पर ऊन कातती थो, फिर हम न+ नाइ न 


९ ए4सव की कई दिन की मेटात के याद दो शा »ा ३«- 


पर करते थे, फिर करघे पर मेरा याप जम्दल दाता ना यर 


3 


“२ (ता वा। झौर यटा यटी तय काम मशाने हर रो - *च्ा 
वो धागा यापते द्राप काता जा बह », ते नाता नो «। 
५ कपओ यो था रेहा था, लपरो जो रहा जाये स्यी + लाए 5 

९३०७५ सर छाप और गा यौर तय ८ ई दो दे, तो, ७उब + १ 7६- 


है। 


मैरा बेटा मेरा दुश्मन 


नगर के सारे जुलाहे मिज़कर एक महीने में इतना कपड़ा नहीं बुन 
सकते थे, जितना यह मशीन एक घटे में चुन रही थी। वाह-वाह ! 
सुभान तेरी कुदरत ! अब इस कपड़े की वोरियाँ बनेंगी, इन वोरियों में 
धान और गेहूँ ओर दार्लें और मिर्चे' और नमक मरकर दूसरे वुल्कों 
की भेजा जायगा। 

खटाखट, खटाखठ, मशीन चली जा रही थी | मेने विजली की 
फिरकी घुमाकर मशीन की रफ़्तार और तेज्ञ कर दी। इस तेज्ञ रफ़्तार 
में मुझे मज़ा आ रहा था | कपड़ा अब ओर तेजी से बुना जा रहा था 
आर इसी तेजी से मेरा दिमाग काम कर रहा था। मैं सोच रद्दा था, 
यह सन किस देश की सैर करेगा ? कितना अच्छा होता कि इसी कपड़े 
में लिपटकर मैं भी . 

खटाखट-खठ, खटाखट-खट, मशीन के गीत में मुझे एक वेतुरी-ती 
आवाज सुनायी थी | सामने देखा तो एक जगह से ताने का तार हूद ' 


टी 


गया था। धागे की नली इधर-से-उधर वेकार घृप्त रही थी, मगर बुनाई 7 


नहीं हो रही थी | हमारे करधे पर जब कभी ऊन का वागा दूट जाता । 
था तो मेरा वाप बड़ी फुर्ती और आसानी से टूटे हुए सिरे को एक दूसर 
के साथ मिताकर एक मरोड़ी दे देता था। वक्त, वह फिरजुड़ जाते और 
ताने-बाने का सिलसिला फिर जारी हो जाता। एफंदम मेरे दिमाए में 
भी यही आया कि मप्तदू , तू भी यही कर । और यह जरा भी न सोचा 
क्रि यह विजली से चलने वाली मशीन है, बढ़ जुलाहे का फरवा नहीं ।! 
हैं। विना मशीन को बद किये मैंने हाथ बढाकर टूटे हुए तारो के पिरे 

ने चाढे, मगर मेरी बॉहे छोटी थीं ओर मशीन लम्बी थी | एड्ि्या 


नदी 


हि 


उठाकर आगे को कुकना पडा । खडाखट-खट, खटाखद-सठ, मशीन 7 
- चले जा रही थी। जैसे ही धागे का टूटा सिरा मेरे हाथ में आया, शेर भरे: 
आॉव जमीन से उठ गये और में मुंह के बल मशीन पर तने हुए कपडे पर गे; 


के ८ 


» | १७४ 3 हु 


जज 
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प्रा रहा | खठाबट-बट, खटावंट बट, मगोन चन रही थी, ऊझपड़ को 
और उतके साथ मुझे अदर को घसीट रही थी। कपड़ा लोहे के राजर 
पर आर रहा था और मे मशान के 'ह्वौोलादी जबढ़े की तरह खिचा चता 
ना रहा था | उस वक्त तो सरकार, मुके अपनी मौत सामने डी नगर 
श्रा गयी । मरता क्या ने करता, हाव-पाय सारे, मगर कपड़ छ कोल म 
में इतना उलक गया था कि ऊफ़िसी तरह थे बठने को खूरत न छिच्ली | 
ग्रीर एफ बार जो मेने टॉंगी को जोर से ऋदक़ा दिया तो वादों 
पति उस कमबख्त म्रशीन के ने जाने किस पुर्न में फंस गया। अब ने 
वा छुड़ाना चाहता ई, मगर पॉवर नहीं निकुलता। / न उठ 
म॑ व्रिखटता चज़ा जा रहा हू । मेरे झुंह से चलखु नि ? गयी पर 
फितने ही मजदूर मेरी तरफ दौड़ । धाद्ग मास्टर थी गरावाय 7७, 
दे --पविजती बाद करो | जिजली जद ऊहों ! श्गरे व» 
उंटाय ने दवा पाया था कि खटाऊ मे थवात था नजर «». । 
नएसूत हुवा कि किसी भयोतक ॥ाथ ने मर ७॥॥ 7 7$+: 
₹€। थऔ और फिर भेरी शरीफ में दीया अयरा ७ अ्ध 
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था कि उसने “ीविंग मास्टर? से बात की थी कि कारखाने की तरफ 
से मेरी कुछ मदद कर दी जाय, मगर उसने यह कह कर साफ इन्कार 
कर दिया था कि अझनाड़ी मजदूर अगर अपनी भूल से अपनी टॉग 
ओर हमारी मशीन तोड़ डाले तो हम इसके जिम्मेदार नहीं दें । 
मतलब यह कि मिल-मालिकों की तस्फ़ से हर्जाना मिलने की कोई 
उम्मीद नहीं थी। खैर, मैंने दिल को समक्राया कि मम्रदू , खुदा तेरे 
सतोष की परीक्षा ले रहा है, घवरा मत। जब म॑ बस्ती आया और 
गाड़ी से उतर कर दीवार का सहारा लेता हुआ अपनी कोठरी तक 
पहुँचा तो रहमत, मगयू और बहुत से मजदूर मुझे देखने आये। थोई 
देर तो सब चुपचाप खड़े मेरी दूटी टॉग को देखते रहे, और उनको 
इस तरह घूरते देख कर न जाने क्यों मेरे गुस्से का पारा एकदम तेज 
हो गया और में चिल्लाया - “यहाँ खड़े-खड़े क्या घूरते हो ? क्या पहले 
कभी एक टॉग का आ्रादमी नहीं देखा १ निकलो यहाँ से ।” इस पर 
वे सब एक-एक करके चले गये, पर रहमत वहां खड़ा रहा। फिर वीरे- 
“से बोला -“ममदू , यह खुदा ने ठुे हड़ताल तोड़ने की सज्ञा दी है !” 
बस, यह कहा और वहाँ से चला गया। पर यह सुनकर मुझे जरा 
भी गुस्सा न आया ; सिंफे सोचा--'कितना बदकिस्मत है यह रहमत, 
इसे सतोध की कद्र ही नहीं मालूम | और फिर कौन ज्ञानता है, शायद 
खुदा हडताल तोड़ने वालों ही से खुश हो और इसीलिए इतनी सख्त 
दुघेटना के बावजूद मेरी जान बच गयी। बरना सब हड़ताल तोडने 
वालों की टॉगे टूठनी चाहिएँ थी । 
हों, तो सरकार, सतोष की परीक्षा में में पूरा उतरा | जय खंड वा 
लकड़ी को टॉग न मिली तो मैंने सतोप की टॉग लगवा ली और कबाड़ी 
» च हों से दो वैसाखियाँ ले लीं और उस दिन से इवफे सहारे ही कूद- 
हे र चल लेता हूँ । जब मेहनत मजदूरी मुमकिन न हुईं, भीख 


हि, 
१७६ ] 
ह 


हनन 
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मगना शुरू कर दिया। रोज्ञी देने वाला तो खुदा € इन्सान तो उसआऊा 
उस्ति है | फिर किसी के सामने हाथ फेताने में कहाँ की शर्म ? असल 
#तो हम खुदा के सामने हाथ फेलाते हैं। आप यह सुनकर हंरान 
धगे, सरकार, कि भीख माँग कर मे डेढ-दो रुपये रोज से उजयादा ही 
क्या लेता हूँ | फिर कारवाने भें ज्ञान खपाने से हासिल ? और हाँ, 
बब हरनाम बीवी ब्याह कर ले श्राया और उसने मुक्े मेरी ही कोठरी 
ने निकान दिया, तव से मैने यहाँ सडक की पठरी पर अयना पर बना 
निया | छुत और फर्स बगले और कोठियाँ पलंग और ऊर्नियॉ-ये 
ता बेकार क चोंचले हं। सतोप की छुत और सतोपष + फ हे 
गे सथक का किनारा भी महल बन जाता है ! 
कितने ही महीने मैने सतोप से भीगर्ब मॉग कर बिता दिखये। सुझे 
सफररी की शिन्द्गी में मज़ा श्रान लगा। ने को) पर्यार हे 
परभाट, न मेहनत, ने मजदूरी, न मालिक मकान की किराया दैमा, ने 
पूलदे-चयक्ी का बखेड़ा | फहीर की जिन्दगी ही ब्रात में प्रावाद 
(सगी ६ | मेऔर तमाम बधनों, जररगोी, वर कऋगड़ो से वा 
श्रजाद हो गया, पर कटी हुई टॉग होने पर थी एक दतानों वसा 
प॒जाजाड़े की राती को तग करती थी। जब मेरे पात वाक-|ल 
घष जमा हो जाते थे, मे रात को चुपके से तोताबायी परेच जाता 
गे। श्राप जानते ही है, त्रकार, >त जानार मे अ्मोरनारंय पे +- 
॥र तब बरायर ६ | जिसकी जेब मे ठान ८, बा जो माय च. 
पर्दे ताता ह -चारे ये लेंगड़ा-लूबा फ्रीर तो ज्यो न हो ! 
जाए को एक रात वे जिंक दे जि ने इेसासिदा जा; 
(वा ाकगाचा ने एक बोठे पर चट गया । वर ज्यहे 
(| ०, उपेक्षर ने यही थऔवा बरागा व्य। दो दापे भेंश का 


। हे घर उस राव दो -|या गहठओा सुस इतर दुददृर 
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बोली--“्यों रे लेंगढ़े, फिर आ गया तू ? पर आज दो रुपये से काम 
नहीं चलेगा | गुदढ़ी में पॉच रुपये हैँ तो ठीक है, नहीं तो रात्ता 
पकड़ी ।” उन दिनों मुझे भीख में अच्छी रकम मिन्न रही थी | चानीस 
के नोट तो मैने अपनी गुदड़ी के अन्दर सिले हुए थे और सात-आ्राठ 
रुपये के पैसे दस बन्त भी मेरे पास ये | मैने कहा -“मै लेंगड़ा हूँ तो 
क्या हुआ * पेंसा मेरा भी दो टॉग से चलता हे । माल दिखाओ, पॉच 
रुपये भी मिल जायेंगे | 
पर वह बडी धाघ थी | लॉडिया नहीं दिखायी | मुझसे पॉच उपये 
लेकर मुझे अदर के कमरे में ढकेल दिया। अदर जाकर मैने वैसाखियाँ 
तो फेंक दीं और पलग पर बैठ गया | लॉडिया कोई मचमुच नयी मालूम 
होती थी, सिर झ्रुकाये वैठी थी | 
मैंने कद्दा--“मेरी जान, सूरत तो दिष्वाओ | मैं लेगड़ा हूँ, पर तुर्म्द 
खुश कर दूँगा (?? 
मगर उसने जो घूँवट उठाया, तो यकीन मानिए, सरकार, मेरे 
पॉव तले की जमीन निकल गयी । 
वह चिल्लायी “प्र्वू 
और मैं चिल्लाया --“"छोटी वीबी, तुम यहाँ १११ 
बढ बोली - “हा, ममदू, यह मेरी किस्मत का फेर है। तुम्हारी 
टॉगि क्‍या हुई ४१ 
मैंने कहा-- यह मेरी किस्मत का फेर है |” । 
वह रो रही थी। मैने दिलासा देने की कोशिश की तो वानों 
मुझसे लिपटकर सिसकियों भरने लगी। मैने ध्यान से देखा, इन तीन 
बरसों में उसका वह रग-रूप ही न ररा था। बीस-इक्कीस वरस की 
है उम्र में तीस-पेंतीस को लगतो थी। आँखों के गिर्द गड्ढे, पाउडर चुर्ली 
/के होते हुए भी रगत पीली । दुबनी इतनी हो गयी थी कि बॉहो की): 
पु 


/ [ १७५ ] । 
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दया ही हटिया रह गयी थी । 

जय ब्रा कुछ देर को थमे ता उसने मुझे अपना हान बताया । 
जित ड्राइवर के साथ वह नागी थी, चह बड़ा बदमाण निकला | कजकत्ते 
ताकर दो-तीन महीने तो बानों का जेबर वेच-वेचकर चूत ऐशा कवि, 
फिर बज गुनारे की कोई ओर सूरत न रही तो उसे कुकर्म पर मजबूर 
किया और एक रात को उसे एक सेठ के हाथों वेचकर ग्रावत्र हो गया | 

मेने कहा--“पर, छोटी बीवी, ठुपने पुलिस में क्‍यों ने रपट 
निफयायी १ तुम तो पढी-लिखी हो, तहसीलदार साहब को सिवा 
धेता, बह श्राकर तुम्ह ले जाते और इस ड्राइवर की चमड़ी 
देते |! 

वह बोली--“पुलिस में रपट लिसयाती तो एके जया और 
क्या होता कि मुके जबरदस्ती वापस घर भेज दिया जाता। वा (३ 
मुक्त पर गुतर चुका था, उसके बाद मं ब्रा सु तर कहर फतह थाई 
जाती १! 

पछव यह कि बेचारा थानों एक हा ने तर ॥4 
'ध्त मे एस घटिया रटीखान में पुची थी, ज व दिए ई-ह २ [7 
ते आयी थी। भते कहा-- 'प्र+ तुतव जो उनता ये हवी। »« 


हक. 


५ 


भेद मे २ ०, 3*._ कर च३.+% । ५७ ७५ | जज 
मिल भी रस पाप के नके से ने रूने दया (४ 
बट ग्रांख सोची करके चाती-- पर «उ5, टन 
धच बीमारी हद ?? हि 
जन बुचे एस फतिया वी बने त्मजने 
"पं झुझओे पो दाभजर -याये हुए जो। दशर मे 


१६] ने सो बौकझता “जा जपायन | १ हए 


हि 


ल्‍ई ३९ > 


क 
कं; « उचआ, 


। थे उन्दार इलाज बराज गा, हुन जउच्चा शा जे. 


लक 
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सुना है, अब हर बीमारी का इलाज हो जाता है। चलो मैरे साथ, 
इसी वक्त 
अभी हम ये वार्ते कर ही रहे थे कि दरवाज़े पर खटखट हुई | मैने 
कहा--आ जाओ |” बूढी नायिका वोली--“अबे ओ, लेंगढ़े ! पॉच 
रुपये दिये हैँ, कोई रात भर का ठेका नहीं लिया । दूसरा आहक 
इंतज़ार कर रहा है ।” पीछे एक भयानक, काला-सा, मोटा-तगड़ा 
आदमी नशे में रूप रहा था। मैंने एक हाथ से वानो का हाथ पकडते 
हुए और दूसरे हाथ से वैसाखियों उठाते हुए कहा--“यह लड़को मेरे 
साथ जा रही है। अब यह यहाँ नहीं रहेगी |? 
इसके वाद न जाने क्या कुछुहुआ, ठीक याद नहीं। शायद नायिका 
ने उस आदमी को इशारा किया | वह वार्नों को दबोचने के लिए. आगे 
बढ़ा | वानो की चीख जरूर याद ह--ऐसी चीख जो पत्थर-दिल को 
भी मोम कर दे | न जाने कब और कैसे मेरी बेसाखी हवा में उठी और 
डस शराबी को खोपड़ी पर गिरी | अगले पल में वह जमीन पर बेहोश 
पड़ा था और नायिका चिल्ला रही थी--“खून ! खून ! कोई आओ, 
दौड़ो, इस खूनी को पकडो, !? और बानो डरी श्रॉखों से मुमे देख 
रही थी और कह रही थी --“ममवदू , यह वूते क्या किया ?” और मैं 
कह रहा था-- “छोटी वीवी, ठुम चिन्ता न करो। उस दिन मै तोंगा 
वक्त पर न लाया था, यह उसी की सज्ञा है ।० 
आर सो, वह दिन और 'आज का दिन। दस बरस कैद काटी 
परसों ही छूटा हूँ | अव फिर वही सड़क का किनारा है, वही सतोष का 
फर्श है और सतोष की छुत। .सुनता हूँ, इन दस सालो में एक बहुत 
वड़ी लडाई हो चुकी है| हुईं होगी । सुनता हूँ, लाखों हिन्दू मुसलमान 
दूसरे के हाथ मारे गये और इसी क्लकते की सड़कों पर खून के 
क्ष्था वहे होंगे । यह भी सुनता हैँ कि देश आज़ाद दो गया 


» शैपय० ] 


। दुआ होगा। पता नहीं । मे न ट ज्ञानता टू कि 
गठझ अब पतले से भी के मिलती है. गग बहुत से खम दिल बाद थी 


फिर मी में खुदा की शुक्र अदा अर 6 गग 5 कि दिन्दी 5! 
गुक अदा करती टू स्सेन्क्रम टॉग तो हैं छह्दू की तर" 
(बलदुल अपाहिज नहीं है । ७ अदा करता 5 कि दो वे रोल 
गरीं, वी चीर- नव आने वी भीण में मिल दी अत आर गुरू अदा 
बजा हूँ कि बानो अब तक जिन्दा दें ५ सेरे पास टैब जया 
ब्राप देखते दे न ३ सामने बैठी अत ने सपेद बातों में ने 3 "हा एन 
वर मार रही दे । बही वानी ह--वाने जिसकी स्गते ला था 
से खीदा और शहद और जो कभी काले सेशन व लत अर 


[| 


बव उसके चेहरे परे झुर्रियों पई सुकी ६, थाए - बल: 

पाठ फसियों से पंढी पड! ३ प्रो: ले ह तह 2) | 

द शुप है। अत उत्ते ने बेचर्ष क सु याद १ हक मा दर 

70 लेदर मीटती ४ ताज हो न 0 ' 
॥ ४सी र/ती ६ जार जाप ही आप * जन लेडी कह ' 
20 जुकक अरतो< ही 8 प्छ््दी 
३ छकार्यी ५ * 
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वह स्वभावत, स्वृतत्र था | युग और समय के वन्वनों से मुक्त, 
नस्ल ओर धर्म, राष्ट्र और जाति, सभी बन्धर्नों से आज़ाद ! वह 
स्वेच्छाचारी, वेफिक्र और बेपरवाह था | जहाँ चाद्दे घमता, फर्हीं भी ठहर 
जाता। जब जी चाहता, फिर चल खड़ा होता | श्राज यहाँ, कज्ञ वहाँ | 
जिन्दगी का कारवों जिवर मुड़ता, वह भी उधर का दख करता | कमी 
पथिक तो कभी पथ-निर्माता_,आज काफिले की बूल तलाश कर 
रहा है, तो कल क्लाफिले का नेतृत्व कर रहा है। कभी ज़िन्दगी को 
बच्चों का खेल समझे कर उस पर हँस रहा है और हँसा रहा 5, कभी 
जीवन और दुख के वन्वनों को एक ही बता कर रो रहा है और रुला 
रहा है। कभी आसमान की तरफ अपनी फरियादो' के सन्देश-बाहक 
भेज रहा है, तो कभी खुदा को ललकार रहा है। कभी रात के तारों 
में अपने साथी तलाश कर रहा है, तो कभी ज़मीन और आत्मान दोर्नों 
को फुँक़ कर अपने (अस्तित्व) से अपना ससार आप पैदा कर रहा है । 
साराश यह कि वह शायर था । 

सारी दुनिया शायर को पसन्द करती थी, उसके गीत सुनकर सिर 
घुनती थी, पर उसकी बेफिक्री की ज़िन्दगी और आशिकाना शायरी के 
कारण बढ़े-बृढे उसके चाल-चलन को सन्देह की दृष्टि से देखते थे | कभी 
वह वाग में निकल जाता तो फूलों पर बुलचुल को ग्राशिक देख कर 
ग़ज़ल कह देता । कभी पनघट पर कोई देहाती सुन्दरी दिखायी दे 
जाती तो उसके गीत गाने लगता। कभी अलाच के गिर्द बेठे हुए गाँव 
के बूढों की ज्ञवानी किसी पुराने जमाने के आशिक और माशूक़ के जोड़े 
का ज्ञिक सुन लेता तो मतनबी (पद्म-कथा) लिख डाज़ता | 

टॉ, तो शायर को सारी दुनिया पसन्द करती थी, पर राजा उससे 
है था | इसका कारण यह था कि शायर राजा का आदर नहीं 

था । सारे राज्य मे शायर ही ऐसा था जिसका सिर राजा के 


घर अर 
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सामने न झुझता था। जब कभी राजा की सवारों निकलती तो उसकी 
भूत्री-नगी प्रजा सइक के दोनों ओर पक्ति बॉवे जय-जयकार से उसका 
स्यागत करती (यह ओर वात थी कि हर एक छे पीछे एक सिपाड़ी 
तलवार या सगीन लिये खड़ा सहता था कि अगर बढ़त पर राजा ऊे 
सामने सिर ने छुझछे तो एक हचोका देकर उसे सचेत कर दिया जाब) | 
हाँ, तो उन झुऊे हुए भिरों में राजा को शायर का सिर कना नार न 
आता और उसका सारा मजा किरकिरा हो ज्ञाता 5 | शायर अउने थे 
स्यय काव्य-लोक का सम्राट समझता था | सला उसे जया एी थो कि 


एक मामूली राजा की सवा में हाशिर हो । 


ब्की 
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सब लड़कियों खामोशी से पानी भर रही थीं | उनके गानों में गठे पढ़े 
हुए थे | सुडौल वॉद्दों पर मॉस गायव होकर हड्डियाँ निकल आय थीं 
ऑॉर्खों के गिदं गढे थे, बाल मिट्टी में अठे थे और कपढ़े फटे ये | उनके 
ऑठों पर हँसी तो क्या; मुम्कराहट भी ग़ायत्र थी । चकित हो उसने 
पूछा- “तुम सब को क्या हुआ ?” तय उन्होंने बताया कि गाँव में काल 
पड़ा हैं ओर कितने ही दिन से वे सब पानी पी-पीकर दिन काट रही 
हैं। “मेरी राधा कहाँ हैं ”” उसने पूछा, और उनमें से एक बोली--' 
“वह देखो सडक पर॒ . |” 
यह सड़क राजा को मोटर के लिए. बनायी जा रही थी और काल 
के मारे बहुत-से किसान उस पर काम कर रहे ये। राजा के आदमी 
हाथों में कोढ़े लिये इधर-उधर किर रहे थे कि यदि कोई एक छ्ण के 
लिए, भी काम में सुस्ती दिखाये तो उसकी खबर लें | शायर टघर-उधर 
देखता, राजा को तलाश करता जा रहा था कि उसे कॉच की चूड़ियाँ 
खनकने की आवाज़ सुनायी दी ' वह पहचान गया कि यह उछकी राधा 
की चूड़ियों की मधुर खनखनाहट है । घूमकर देखा तो राधा एक भारी 
मुगरी हाथ में लिये सड़क कूट रही थी। भूख और परिश्रम से उसकी 
सारी सुन्दरता मिट्टी में मिल गयी थी। न ञ्ॉर्खों में पहली-सी चमक थी 
और न छाती में उभार । जिन केशों की उपमा वह नागिनों से रिया 
करता था, वे आज कीचड और मिट्टी में अठे हए थे | हाथो की महदी 
उड चुकी थी और उसकी जगह हथेलियों से खून फूट आया था। नगे 
पॉवों में छाले पड़े हुए ये। वह तो उत्तको पहचान भी न सकता, बदि 
उसके हार्थों में वही कॉच की नीली चूड़ियाँ न होतीं, जो पिछले लोहार 
प्र स्वय उसने लाकर दी थी। वह छ्िर क्ुकाये सड़क कूठ रही थी । 
कि के ऊे साथ चूडियाँ खबक रही थों गौर वायुनठज्ञ में अजीज 
मरा सगीत गज रहा था। ओर एक बार जब उमने हुगरी की 
पद] 


रु 
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योर से सड़क पर मारा तो उसकी कलाई लकडी से टकरावी और कई 
घृड्षियाँ टूट कर जमीन पर गिरी | पर रावा को उनकी कोई सुध न 
पा | वह सड़क कूटती रही । पत्थर ओर निद्ठी के साथ अपनी नीली 
चूड़ियाँ को भी सड़क में दफन करती (रही |... चूड़ियोँ. नीले रग 
की चूड़ियोँ .. जो शायर ने उसे लाकर दी थीं । 
शायर ने सोचा, ये ग्रामवासी अपने हरे-भरे खेतों को छोड़कर क्यों 
वहाँ सड़क कूठने थ्रा गये । राधा ने चॉदी के कुझु ठुकड़ों के विए अपनी 
जयानी, अ्रपनी सुन्दरता, ग्रपनी इक्णात को क्यों वेच दिया 2 सच्चा 
श्रानन्द फेवल आकाश के नीचे इन हरे-भरे खेतों में मिच सकता ई.. । 
श्रौर फिर बढ खेतों में गया । लहलहाते हुए खेठ, जहाँ तक निगाद 
जाय, हरियाली-ही हरियाली--गे हूँ की वालियाँ सूरज्ञ की रोशनी में 
भूप-भूम कर हँस रही थीं। यह देखकर शायर का मुस्फाया हुआ दि 
एक बार फिर ब्ानन्द और शझाशा से प्रफुल्लित टो उठा। उसने सो चा--- 
मैं जाकर राधा को ले आता हूँ | उसकी कोमल क्लाइयों सटे झूटने 
के लिए. नहीं बनायी गर्यी | उनमें तो कंगन जगमगाना चारिए। रन 
पतो में हल चवाऊँगा, बीज बोरऊँगा, प्रतल पैदा कतंसा। दोपहर को 
गरा राबा सिर पर टोकर) घरे, मेरे गीत गाती हुई, मेरा समा लेकर 
माया करगी | कितना चुख, कितना आओनन्‍्ट होगा ! दी खेत स्थ्ग रन 
भोचगे | पर उसी समय उसने देसा कि ताहजार | य्रदमा बाये 
र उत्हों। उन सभी खेतों और फ़्सय वो दुर्की करा ती | हितानों 
| धःपथो कर दी गयी। खेत लाहुकार जे हो गये आा 


तार ने उट कट कर टत॒नार दिया +> क्यों वे, दया डंद 
लोभो २ २१ 


हि! । 


नये तक शायर ने ननव कह -ादा था, से मे 


| न ७६ वो १एएया पर होटट- सदोट ८५८ रनती थी पर 


्-_्क 
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हुए पढ़े थे, उसकी बुलचुन का मीना छिंदा हुआ था, उसकी राघा की 
चूह़ियाँ टूट चुकी थी | उसे दुनियोँ में न कहीं सांदर्य दिखता था, न 
प्रेम | फिर कविता किस पर लिखे १ फिर उसने सोचा, प्राकृतिक दृश्य 
मनुष्य की करतूतों से सुरक्षित है | इन सब भगड़ों से दूर. ..बहुत दूर ,, 
मैं पहाड़ की चोटी पर चढ जाऊँगा और वहाँ से सूरज को द्रते हुए 
देखूंगा--जव पश्चिमी आकाश पर सन्व्या भी लालिमा छायी होगी 
ओर हवा में ठडक और सुगध---प्रकृति के इस सौन्दय पर में 
कविता लिखेंगा । 
आर वह पहाड़ की चोटी पर चढ गया | आकाश पर सचमुच 
सन्ध्या की लाली छायी थी--लाल और पीली ! श्र काले बादल छाये 
हुए ये। इस रज्जीन दृश्य को देखकर वह प्रसन्न हो गया | उसके कानों 
में एक गीत की मधुर तान गूँजने लगी, लेकिन - ..-हवा में ठडक क्यों 
नहीं और वायुमडल में सारे जहान के फूलों की सुगव की जगह घुएँ 
और जली हुई हड्डियों की दुर्गन्‍्ध कैसी ?... .. ऐसी गध, जैसी श्मशान 
की जलती हुई चिताओ में से श्राती है। . फिर उसने गौर से देखा, 
तो मालूम हुआ कि ज्षितिज पर सूर्यास्त के कारण लाली नहीं छायी थी, 
बल्कि राजा के सिपाहियों ने मजदूरों की एक बस्ती में आग लगा दी थी 
झौर उसके लाल और पीले शोले और काले थुएँ के ब्रादल ये, 
जो श्राकाश पर छाये हुए थे। राजा की मोटर उबर से गुजरी थी 
ओर उन अंबेरे, गले-सढ़े, दुर्गन्धित फ्ोपड़ों को देखकर राजा ऊे नाजुक 
दिल को वड़ी ठेसख लगी थी और उसने हुक्म दे दिया था कि इस 
सारी बस्ती को रात होने से पहले जला कर राख कर दिया जाय, 
जिसमे कि भविष्य में सैर-तफरीह के समय ऐसा भद्दा दृश्य उसकी 
है। । को विगाड़ने का कारण न बने | बस्ती जला दी गयी थी और 
। कपड़ों में कई मजदूर और उनकी त््वियां और बच्चे भी जज मरे 
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वे । यह दुर्गन्व उन्हीं की हृ्डियो के जबने को थी, जो शोचो से छुलतसी 
हुई गर्म हवा बायुमटल में फला रही थी । 

शायर जानता था कि उन शालो और घुएँ 
श्राकाश पर अवश्य ही सनन्‍्ब्या की जाली फैंसी होथो। पर बड़ उस 
समय तक हाट से ओमकल रहेगी, जब तके जुल्म की आग का यह 
पुआ छाया हुया है | 

मगदूरों की जलती हुई बस्ती पर फिर नगर डाजी तो ऐस्य मान 
एग्रा ।क यह इन्दलाय थी आग ४ जितकी ताप्द सारा 
भुवन डालगी श्रार उसी समय उसके दना* 
एक लहर, दिल में होता उड़ उसकी आजाने ]।4 ब्रवी क्र >त 7 तक 
को लब्कार कर बट पुकार उठी-- 


जे! 
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हुए पढ़े थे, उसकी बुलबुल का सीना छिंदा हुआ था, उसकी रावा की 
चूज़ियाँ टूट चुकी थी। उसे दुनियाँ में न कहीं सौंदर्य दिखता था, न 
प्रेम | फिर कबिता किस पर जिखे * फिर उसने सोचा, प्राकृतिक दृश्य 
मनुष्य की करतूर्तों से सुरक्षित है । इन सब भागड़ों से दूर, . .वहुत दूर .. 
मैं पहाड़ की चोटी पर चढ जाऊँगा और वहाँ से सूरज को ड्रबते हुए 
देखूंगा--जब पश्चिमी आकाश पर सन्व्या भी लालिमा छायी होगी 
आर हवा में ठडक और सुगध--प्रकृति के इस सौन्दय पर मं 
कविता लिखेंगा । 
ओर वह पहाड़ की चोटी पर चढ गया | आकाश पर सचमुच 
सन्ध्या की लाली छायी थी--लाल और पीली ! और काले वादल छाये 
हुए थे। इस रक्षीन दृश्य को देखऊर वह प्रसन्‍न हो गया | उसके कानों 
में एक गीत की मधुर तान गूँजने लगी, लेकिन -. «हवा में ठडक क्यों 
नहीं और वायुमडल में सारे जहान के फूलों की सुगव की जगह घुएँ 
आर जली हुई हड्डियो की दुर्गन्‍्ध कैसी ? -- .ऐसी गघ, जैसी श्मशान 
की जलती हुईं चिताओ में से आती दे। ..फिर उसने गौर से देखा, 
तो मालूम हुआ कि ज्ञितिज पर सूर्यास्त के कारण लाली नहीं छायी थी, 
बल्कि राजा के सिपाहियों ने मजदूरों की एक बस्ती में आग लगा दी थी 
झौर उसके लाल और पीले शोले शऔर काले थुएँ के ब्रादन थे, 
जो श्ाकाश पर छाये हुए थे। राजा की मोटर उपर से गुशरी थी 
ओर उन अं +रे, गले-सढ़े, दुर्गन्धित फ्ोपड़ो को देखकर राजा के नाजक 
दिल को वडी ठेख लगी थी और उसने हुक्म दे दिया था कि इस 
सारी बस्ती को रात होने से पहले जता कर राख कर दिया जाय, 
जिसमे कि भविष्य में सेर-तफरीह के समय ऐसा भद्दा दृश्य उसकी 
जयंत को विगाडने का कारण न बने । पत्ती जला दी गयी थी और 
श्िपड़ो| में कई मजदूर और उनकी त्त्रियाँ और वच्चे भी जल मरें 
'“श्प्य ] 
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थे। यह दुर्गन्‍्ध उन्हीं की हड्डियों के जलने की थी, जो शोलो से कुलसी 
हुईं गर्म हवा वायुमडल में फेला रही थी । 
शायर जानता था कि उन शोलों और घुएँ के वादलो के पीछे 
श्राकाश पर अवश्य ही सन्ध्या की लालीं फैली होगी | पर वह उस 
समय तक दृष्टि ले ओकल रहेगी, जब तक जुल्म की आग का यह 
घुआँ छाया हुआ है । 
मजदूरों की जलती हुईं वस्ती पर फिर नजर डाली तो ऐसा मालूम 
हुआ कि यह इन्क्रलाव की आग है जिसकी लपटें सारी दुनिया को 
भुलस डालेगी और उसी समय उसके दिमाभ से, आत्म विश्वास की 
एक लहर, दिल में होती हुई उसकी ज्ञवान तक थ्रायी और जैसे दुनिया 
को लल॒कार कर वह पुकार उठा-- 
नसीवे-खुफ्ता के शाने मिमोड़ सकता हूँ; 
तिलिस्मे-गफलते-इन्साँ को तोड़ सकता हूँ? । 
ओर फिर ललकारा-- 
पकड़ कर हाथ मसनद से उठा देता हूँ सुल्तों को, 
विठा देता हूँ लाकर तख्त पर केसर के, दृहकॉ* को । 
मजदूरों के कॉंपढ़े जल रदे थे ओर शायर की कल्पना मे वे शोत्ते 
एक ज्वालामयी आकृति बन कर नाच रहे थे । आग और खून, खून 
श्ौर आग, धुएँ के बादल, लपकते हुए शोले ! यह सव देखकर शायर 
पुकार उठा-- 
आ रहे है ज़ग के बादल वह मठलाते हुए, 
आग दामन में छिपाये, खून वरसाते हुए। 





१ सोये हुए भाग्यवालों के कन्पे मिकोड सकता हैं। रनन्‍्सानों को गफ़लत 
का जादू नोड सकता हैँ ।_ २. किसान | 
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खून की वू लेके जगल से हवाएँ आयेंगी, 
कोहसारो" की तरफ से सुर ऑवी आयगी 
जा-ब-जा आवादियो मे आग-सी ल्ग जायगी। 
(मजाज) 
झौर इस आग में, इन शोलो मे, इस विध्वस में उसे एक नयी 
दुनिया, एक अच्छी दुनिया की कलक दिखायी दी | वह बोल उठा-- 
शहर यह दिलशाद्‌* होगा एक दिन, 
यह खँंडर आबाद्‌ होगा एक दिन। 
फिर नसीमे-जॉोफज्ञाः इठलायगी, 
लाला-ओ-गुल पर बह्दार आ जायगी | 
रेगेसाहिल" परनियॉ* हो जायगी, 
यह ज़्मी फिर आसमा हो जायगी। 
(सरदार जाफरी) 
शायर की आवाज्ञ में जादू था, या यह शायद उसकी आवाज़ न 
थी, बल्कि उसकी सारी जाति की आवाज थी । क्योंकि उसके गीर्तों की 
गज सारे देश में फैव गयी | उसे सुनकर जो सो रहे थे, वे जाग उठे, 
जो थक कर थ्रेठ रहे ये, वे फिर मज्िल की ओर चन खड़े हुए, जो 
निराश हो चुके थे, उनकी शॉखें फिर आशा से चमक उठीं। शायर ने 
देख” फ्ि इन्सानों का एक उमड़ता हआ सैल्लाव उसको चार्रों ओर से पेरे 
हुए हू । 
किसान 
मजदूर 





हि लक । २. खुश। ३ दिम्ताम को तर करने बाली ईबा। ४६ फूल | 
6 नारे का यालू। द रेशमी पट । 
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फारीगर 

भिखारी 

पीड़ित 

अनाथ 

सड़क कूटने वाली ल्लियों, और उनमें उसकी राधा भी । 

पर वह स्वयं अब केवल राधा का शायर न था| आज वह सारी 
जाति, सारे राध्ट्र का शायर था--एक नयी दुनिया का सन्देश- 
वाहक--उन मज़बूरों, किसानों, मजदूरों और पीड़ितो की ओर देख कर 
उसने बादा किया-- 


आज से मैं अपने गीतों मे आतिशपारे' भर दूंगा, 

मद्धिम लचकीली तानों में जीवट घारे भर दूगा। 

जीवन के अँधियारे पग पर मिशअल्न* लेकर निकलूँगा 

अब से मेरे फन३ का मकसद ज़जीरें पिघलाना है , 

आज से में शवनम के बदले अगारे बरसाऊँगा। 

( साहिर ) 
राधा की आंखों में ऑस सूखकर अ्रव उसके आंठों पर आशा और 
खुणी की मुत्कराहट थी। उसकी साड़ी भव भी फटी हुईं थी ओर 
आऑॉचल, जो सिर पर पडा रहता था, तार-तार था। फिर भी उस फटे 
आऑचल में उसका चेहरा चन्द्रमा की भाँति चमक रहा था। उसे देख कर 
शायर को बहुत-से सुनहरे सपने याद आ गये | सेकर्डों अरमानों और 
उमर्गों ने उसके दिल में करवट ली | पर उसने राधा की ओर देख कर 
कहा-- 


३. चिगारियाँ। २. मशाल | ३. कला । 


[ १६१ | 
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तेरे माथे पे यह ऑचल बहुत ही खूब है लेकिन, 
' तू इस ऑचल से एक परचम3 बना लेती तो अच्छा था । 
( मजाज़ ) 
राधा के सिर से ऑचल नीचे आ गया और वह मजदूरों तथा 
किसानों की उस फौज में मिल गयो, जो नारे लगाती, शायर के गीत 
गाती जा रही थी | थॉधी का एक तीत्र क्रोका आया और राधा का 
आऑचल भडा वन कर लहराने लगा | 
शायर भी उस क्रान्तिकारी सेना के साथ चज़ रहा था और डफ़े की 
आवाज में सुर मिला कर गा रहा था-- 
ढके की चोट से आसमान गूंज रहा है। 
हमारे पॉव के नीचे की धरती ऊबड़-खाबड़ है । 
लेकिन नवप्रभात के पुत्रो, 
बढ़े चला, बढ़े चलो । 
हम ऊपा का द्वार खटखटायेगे, 
ओर सुबह को दुल्हन को बाहर लायेंगे । 
हम रात्रि के अधकार को चीरते जायेंगे 
चाहे रास्ते मे विन्ध्याचल जेसे पहाड़ क्ष्यों न बाधक हो ।?? 
(नजरुन इस्लाम) 
जनता के विद्रोही नारो ने राजा फे महल की दोवारों को हिला 
दिया। वह अपने दरबवारियों पर वरस पड़ा। गरज कर बोला--इस 
विद्रोट हा तिम्मेदार कौन है २? 
उन्हों ने कटा शशायर 
25 20 [जा खिल्ताया--'शायर को खरीद जो 
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दरबारी भागे-भागे शायर के पास पहुँचे ओर कहा--“राजा तुम्हें 
दुनिया की हर दौलत, हर ऐश और आराम देने के लिए तैयार है । 
इस विद्रोह की आग बुक्का टो तो वह तुम्हारा मुंह हीरे-जवाहरात से 
भर देगा ।”? 
शायर ने जेब से चने ओर मूँगफलियाँ निकाल कर एक फकी लगाते 
हुए जवाब दिया--“मे इन्सान हूँ, चने खाता हूँ । तुम्हारे राजा की 
तरह शुद॒रमुग नहीं हूँ जो ककड़-पत्थर खाऊँ ।”” 
राजा ने जब यह सुना तो गुस्से से चिल्लाथा--“शायर को कैद 
कर दो |? 
सो शायर को एक काल कोठरी मे डाल दिया गया। बीस वर्ष 
का सअ्मम कारावास का दड दिया गया। उसका श्रपराघ यह बताया 
गया कि उसने विद्रोह के लिए. उत्तेज्ञित करने वाली कविताएँ लिखीं । 
ओर कारागार में शायर ने अपनी राधा को सम्बोधित करके एक कविता 
लिखी . 
वीस साल कद 
कागज़ के एक पुरे पर लिखे हुए कुछ शब्दों की बुनियाद पर ” 
ज्ञेकिन मेरी सगिनि, 
इसमे दुखी होने की कोई वात नहीं | 
यह उनकी कायरता ओर ढर है . ... 
अपने दिल से निराशा को दूर करो | 
हँसो, कि यह हमारी जीत हे । 
अगले वर्ष या उससे अगले वर्ष या उससे अगले, कोन जानता है ! 
हम यहाँ वेठे भविष्य के स्वप्न देखेंगे । 
अपने भुके हुए सर को ऊँचा करो | 
ओर सुनो 
5 
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सुनो, तुफानी लहरों की आवाज, 
जैसे एक शान्त समुद्र मे उत्राल आ गया हो ' 
बहुत जल्द लहरे दुनिया के लोह द्वारो को खटखदाने वाली दे ! 
(याग यू) * 
शायर की आपयाज कारागार की दीवारों से ठकराकर वायुम॑इल् में 
फैलती रही ओर क्रान्तिकारी सेनाएं उसके गीत गाती हुई राजा के महल 
के पास आ पहुँची | उनके स्वागत के लिए शायर की ग्रावाज कारागार 
की दीवारों को पार करती हुई आ्रायी-- 
रुक न सकता था इन्कलाबे-जमी" , 
कर गया काम सोज़े-नाकामी * | 
उठी लो खुद आरज़ए-हयात३ | 
कब -ओ-उम्मीद के मनाज़िल मे* 
काफिला वल्वलो" का आज, ए दोस्त, 
सूए-आज़ादिये-वतन हे रवॉ* 
हल्ब* से गरचे उठ रहा हे धुओं, 
एक सितारा उफक* पे चमफेगा 
मज़िले' होगी ख़ुद ,गुबार बहुत, 
सर नम * होगे ताज़दार बहुत, 
उनके टूटे हुए सगीनों पर 
सरफराशों का नाम चमकेगा। 
(पुश्किन) 
राना बयरा गया। उसने शायर को बुआ कर कटा--' अनी जांग्री 
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फौर्जों को पीछे हट जाने को कहो, नहीं तो मरने को तैयार हो जाओओ!”” 
शायर ने मुस्करा कर आतमान की ओर देखा, जहाँ काले-काले 
बादल अभी से राजा का शोक मना रहे ये ओर विजलो की चमक ओर 
कड़क साम्राज्य की मृत्यु का सन्देश सुना रही थी। वह वोला--“ैं 
मरने के लिए तैयार हूँ । पर--- 
“पघुनो ए बस्तगाने-,जुल्फे-गेती १, 
सदा क्‍या आ रही है आरमों से 
कि आज़ादी का एक लमहारे हे बेहतर 
गुलामी की हयाते-जाविदॉ३ से । 
(जोश) 
अब तो राजा आपे से बाहर हो गया। उसने कहा--“शायर की 
जवान गुद्दी से खाँच लो ।”” 
जल्लाद ने छुरा निकाज्ा और शायर को ज़बान काट डाली गयी | 
मगर शायर के चहरे से वह विजयपूर्ण मुस्कराहट दूर न हुई--“यह 
जवान से नहीं, मेरे दिल से पेदा हो रहे हैं। ज़्वान काटने से मेरी 
आवाज़ बन्द न होगी [?? 
और सचमुच शायर की आवाज और भी जोर से गूंज उठी, 
क्योकि यह उसी की आवाज थोड़े ही थी, यह तो लाखों-करोड़ो की 
आवाज थी। और दुनिया ने शायर का सदेश घुना-- 
मे देख रहा हूँ जो किसी को दिखाई नही दे रहा 
समय की घचोटियो पर से आते हुए 
कॉटो वाले ताज को पहने 
में इन्कलाव का उभरते हुए देख रहा हूँ । 








९; परती के कंश से वेंघे। २. चुय । १ भ्रमर जीवन । 


. १६४ ] 


मेरा बेटा मेरा दुश्मन 


सुनो ! भावी पीढ़ियो से आने वाज़े साथियों ! 
सुनो एक शायर की आवाज़ ! 
ये पक्तियाँ जो बीस वर्ष तक विजयी शान से लायी रही 
आदि से अन्त तक तुम्हारी भेट करता हूँ। 
( मायका फिक्की ) 
क्रातिकारी सेना अब राजा के महल के फाटक तक पहुँच चुकी थी। 
राजा को अपनी मौत सामने खडी दिखायी दी। उतमके क्रोब में अप 
भय की मात्रा अधिक थी। कंपित सर्वर में वह पागलों की भाँति 
चिल्लाया--“यह शायर नहीं, जादूगर है । इसके शरीर के द्वाड़े ढुकड़े 
करके बिखेर दो !”! 
जल्वादों ने ऐसा ही किया | शायर के ठुक़ढ़े उडा दिये गये | पर 
राजा की यट सबसे बड़ी भूल थी, क्योकि जहाँ कहीं भी शायर के शरीर 
का एक ठुकड भी गिरा, वहाँ से एक और शायर पेदा हो गया, 
जिसकी ग्रायाज़ और भी जोर से गूँजी ओर जहा कही उसके खून की 
एक बृद भी गिरी, वहाँ से इन्क्वाब का एक सिपाही पेदा हुआ । इस 
तरट राजा का राज्य खतम हो गया और कहानी भी खतमहों गयी | पर 
शायर की श्रावाज--- 
जहां ऋहा दृद हें, वहां म॑ हूँ 
हर आंसू पर जो वहाया जाता दं, 
में अपने आपको सूली पर जटकता महसूस करता ह़्‌ । 
( मायका फ़िस्की 


| भी गूज रही है । 
व्राप पूछ्ठ चकते ई कि उस शायर का नाम क्‍या था * दी तऊ़ता 
का याम सुछ्णत हो, जिसे पुराने यूयान को सी० श्रई० डी० ने 
वानी का सदाचार जिगाइने के अपदाय में भिएतार करफे जट 


दर 


र 
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का प्याला पिलाया था। हो सकता है उसका नाम 'सरमदः हो, जिसे 
विद्रोही ओर सूफ़ी विचारों के फैलाने के जुर्म में औरगज़ेब ने कत्ल 
कराया | हो सकता है, उत्तका नाम वाल्टज्हिटमैन हो, जिसे अमरीकन 
पुलिस ने अपनी कविताओं का सग्रह अपने पास रखने के जुर्मा में कैद 
किया । मुमकिन है उसका नाम भगत सिंह हो, जो कविता न लिखने पर 
भी कवि था और “मेरा रग दे बसन्‍्ती चोला” गाते हुए फॉसी पर चढ 
गया | हो सकता है, उसका नाम रवीन्द्रनाथ ठाकुर हो, जिसके गीतों 
को अंग्रेजों ने वागियाना क्रार दिया और श्राज भी जिसके गीत गाने 
के लिए पुलिस से इजाज्ञत लेनी पड़ती है | मुमकिन है, उसका नाम 
यागसू हो, जिसे च्याग काई शेक ने बीस वर्ष कैद में रक्‍्खा। सम्भव हे, 
उसका नाम मखदूम मुहीउद्दीन हो, जिसके गीतों ने तिलंगाना में ्राति 
मचा दी । सम्भव है, उसका नाम साहिर लुधियानवी हो, जिसके 
धवेरा? को पाकिस्तान सरकार ने वन्द॒कर दिया, मगर जो उसके बाद 
भी इन्कलाव की ६शाहराह्' पर चलता रहा और हो सकता है उसका 
नाम अली सरदार जाफरी हो, जिसे बम्बई सरकार ने कई वार 
गिरफ्तार किया | 





*एञ्ध प्रगतिशील उदू' पत्रिका का नाम--शाबव्दिक अर्थ--राज्य-पथ । 
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६०० हु हे न जो जी 
दैहुत अच्छा अब में कभी आपको अपना मुंह न 9 


वार वार ये शब्द ठाकुर कृष्ण सिंह के कानों में गज रहे थे, उसको 
चिटा रहे थे, डसको गुस्सा दिला रहे थे, उसे परेशान ओर हेरान कर 
रदे थे। 

“बहुत अच्छा, अब मै कभी आपको अपना मुंह न दिखाऊँगा,? 
यह कह कर वह चला गया था। सग्र-मर्मर के फर्श पर उस के 
पालिशहीन, इटे, कीले निकले हुए जूतो की दूर होती हुईं आवाज में 
हटता थी, एक भवानक सकल्‍प था, एक चुनौती थी। 

अपनी रोबदार, खिचड़ी रग की मेँछों को आदत के अनुसार 
अनायास ताव देते हुए, कृष्ण सिंह ने सोचा, दुनिया को क्‍या हो 
गया है ? किसान जमीदारों ऊ खिलाफ विद्रोह कर रहे ई, मजबूर 
पजीपतियों से बागी हो रहे है, बेटे वाप का विरोध करके घर छोड़ 
रहे हूं, हनारों साल के रिश्ते टूट रहे हैं, सदियों के सामाजिक सिद्धान्त 
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2. 
मिट्टी मे मिल रहे हैं | देश के है दो ठुकड़े नहीं हुए, हर खानदान 
के ठुकडे-ठुकड़े हो रहे हें | बेटा बाप से, बेदी माँ से, पत्नी पति से 
अज्ञग हो रही है, दर्जनों पीढियो तक मिल-जुन कर रहते हुए घरानों 
मेँ फूट पड रही है, भाई भाई से अलग हो रहा है। यह सव आफिस 
क्यो १ 
यह सवात्त उस के दिम्राम की दीवारों से टकरा कर गूँजा-- 
आखिर क्यों ? 
उसने यह सवाल अपने दीवानखाने की दीवारों से किया, अपने 
बाप-ठादा परदादा से किया, जिनके वेजान तेलचित्र दीवारों पर लगे 
दुए, सपनी मुर्दा ओंखो से उसे घूर रहे थे, श्रीकृष्ण महाराज ओर 
उनऊी ग्रिया रावा से किया, जिनकी मूर्तियोँ उस के और दुनिया के 
भंगटो से बेखनर अपने अमर प्रेम में खोयी हुई थी, महात्मा बुद्ध 
श्र मदात्मा गावी के समीन बुतो से किया, जो ताको में रखे हुए 
मत्करा रद थे खदर के तिरंगे भडे से किया, जो दीवार पर लटका 
था, नारत माता स किया, जो सुनहरा ताज पहने, तम्पीर के क्रम 
में से कक रही थी, पत्थर के खम्मी से किया, जो छुत को सिर पर 
उठाये हए खडे थे, काबूत की जिल्दबद पुस्तकों ते किया, जो शीशे 
की ग्नमारियों में तज्जी हुई थीं, दीवार पर लटके हुए +लइर से 
किया, जो समय के पक्षी की भाँति हवा में फटफशा रटा था, टिक-िक 
करती दीयार-बडी से किया, जो उसे न जाने कया सन्देश दे रटी थी 
लोटे की तिजोरी से किया, जो कोने में रखी हुई थी ओर जित मे 
कई लाब ऊे नोठ, जवाहरात, तमर्पुक और जायदाद के कांगश बन्द 
है र झन्त में अपनी द्रव समान सफ्रेद खबर की टोपी से किवा, 


उसी तिचोरी पर ऐसे रुवी हुई थी, जसे तख्य पर ताय रखा टो | 
बट यैचेया बट अच्यवस्था, यह विद्रोह, सम्ात् के शान्त जब में 


बन 


क 


ज्‌्ज्उ है 
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यह उथल-पुथन आ्राखिर क्‍यों ! 

उस के मौन ओठो से निकला हुआ यह खामोश सवाल लचकदार 
खड़ को गेद की तरह हर ढीवार, फर्श और से छुत से बार-बार 
ट्कराया, पर कहीं से कोई जवाब न मित्रा । तस्वीरें, मूर्तियाँ, दीवारें, 
हर चीज खामोश थी और अत्यधिक हेरान। दौवानखाना ही नहीं, 
सारा मकान वीरान मालूम होता था। एुक बेटे के चले जाने से हर 
कमरा सुनसान हो गया था, हर चीज्ञ वेकार नज्जर आती थी। जैसे 
उसका ज़िद्दी, वदतमीज्ञ, नालायक, लेकिन प्यारा बेटा इस मकान की 
सारी रूह निकाल ले गया हो | या शायद वह स्वय ही इस मकान की 
रूह था और उस के जाने के वाद यह शानदार सजा हुआ मकान 
मर गया, मिल्ल के वादशाहों के मक॒वरों की तरह, जिनमें लाश के साथ 
दुनिया की प्रत्येक आराम और सजावट की चीज्ञ दफन कर दी 
जाती थी | 


हि ( २ ) 

उसका वबदा--आ्रानन्द ! 

वाईस वर्ष हुए, उसने उस का नाम आनन्द रखा था, क्योंकि वेटे 
के जन्म पर उस को जितना आनन्द मिला था, वह जिन्दगी में कभी 
नसीब न हुआ था | उस का वेटा उस के जीवन में सचमुच आनन्द 
ही वन कर आया था। जिस दिन उस का जन्म हुआ, उसी दिन 
कृष्ण सिंह ने नये जिला मजिस्ट्रेट की अदालत में अपना पहला 
मुकदमा जीता था। कानूनी हलकों में एक नौजवान वकील की इस 
कामयावी की कितनी चर्चा हुई थी । इसके वाद उसे बहुत से महत्वपूर्श 
मुऊठ्मे मिने थे | पर इन सब वार्तों से अधिक उस को इस बात की 
खुशी थी कि उस ने एक वेगुनाह को, जो सयोग से कानून के भयानक 
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शिक्जे मे जफ़्ड गया था, फॉती से बचा लिया था। उस गरीब फिसाद 
की आँखों मे अनक्ही कृतज्ञता की चमक जो उस दिन कृष्णुमिर ने 
देखी थी, उसने मुद्दत तक उसे प्रसन्न रखा था | इन्साफ और टन्मानियत, 
यही उसने अपने पेशे का मक़सद समक्ता था । 
इन्साफ, इन्‍्सानियत ओर आज़ादी | नौजवान कृष्ण सिंह ने जब 
एक नेता के मुँह से ग्राजादी का नारा पहली बार सुना था तो उस 
ऐसा महसूत्र हुआ कि यह उसके बडकते हुए छृदय की ही प्रतिन्वनि 
है, उसके जवान खून की ही पुकार ह 
आनन्द चार व का था, जब कृष्ण सिंह पहली बार जेल्न-श्रात्रा 
पर गया था। तीन वर्ष विभिन्न जेलो में कटे । लेकिन इस अरसे मे 
बह एक बार भी पत्रराथा नी, एक बार भी उसने हिम्मत न हारी, 
एक वार भी उसने कत्तंव्य से मुंह न मोड़ा । आजादी की सुन्दर देपी 
ने पतित्ता पत्नी और पुत्र के प्यार को भुझ्ा दिया। लेकिन रिहाई 
के कुद्ठ मटीने पटले उसे बचकाने हाथ के गलत इमला में लिखा 
डु्ा एक पत्र मितरा.. मेरे प्यार पिता जी, नमस्ते ।! शओ.्और सूर्य की 
आजाद फिस्णों की माति सभीन दीवारों पर से टोती हुई एक छुतद- 
स्मृति उसकी काल छोठरी को श्लालोफित कर गयी। एक भोके- 
पते, बुंबराने वालों वाले चेहरे की याइ--एक चेटरा, जो उततहीं 
अपनी तस्वीर था, उनकी मासूमियत को तस्वीर, उसके और पाया के 
प्रेम की पाउ्भार | कागज पर प्यार और भोले अस्दाज ने की मीठी 
की तर फ्ेगते हुए अक्षरों में से बट नन्‍्ही चेटरा चुत्कशा रटी था 
बसे उबा रहा था, दतने दिनो तक ने ग्रान ही शिवाय कर च्टी थी । 
अल चगो हऊ लिए काग सिट का आदर्श उगमता बगा। झाजाडा हो 
भा का आयोडित चेहरा गरम पड गया । वदी को जी यही ।» 
े की के ते जकों वाजफर सा व > आओ; व हरि जोत हे जीते 
रा 


> 
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पहुँच जाय | किन्तु पुत्र के पत्र की चन्द्र लाइने ही पढ़ी थीं कि उसे 
ग्रपनी ज्षणिक दुर्बवतता पर लज्जा आने लगी । पत्र में लिखा था-- 
पाता जी की ओर से न घबराएँ | मे उनकी सेवा ओर देख-भाल 
ज्ञे हूँ | माता जी कहती हैं, “तुप्र मी पिता जी-जैसे बनना |” सो 
निभी सोच लिया हं कि आप ही की तरह मै भी इन्कलाबी वन्‌गा ।? 
उसका बेटा उसके पढ-चिन्हों पर चलेगा, इन्कलाबी बनेगा, यह सोच 
कर कृष्ण सिंह का मन गये से भर गया। 

इसके चन्द हफ्ते बाद मालूम हुआ कि उसकी पत्नी बीमार है। 
बेटे ने लिखा "माता जी बहुत दुवली हो गयी हैं, और आपको बहुत 
बाद करती हैँ |? चन्द दोस्तो ने सलाह दी, “प्तर्कार को अर्जी दे 
दो कि पत्नी की वीमारी के कारण पैरोल पर रिहा कर दिया जाय |? 
पर रावा ने स्वय अपने कॉपते हुए हाथो से लिख मेजा--आप मेरे 
कारण हरगिज परेशान न हाँ और किती हालत में भी सरकार से 
श्रस्थाती रिहाई की प्रार्थना न करें | मैं नहीं चाहती कि आपकी 
गर्दन किसी के सामने भुके | यदि भाग्य में है तो आपके छूटने पर 
आपके दर्शन कर लूँंगी।? कृष्ण सिंह ने पेरोल की दरख्यास्त फाड 
कर फेंक टी | 

फिर गॉधी-इबिंन समझौता हो गया | कृष्णसिंट को भी दूसरे 
कोग्रेसी कैठियों के साथ छोड़ दिया गया | अपने नगर पहुँचा तो वहाँ 
उसका शानदार जलूस निकाला गया | लेकिन जब वह घर पहुँचा तो 
वहा रावा मौजूद न थी । आनन्द जो काफी लम्बा हो गया था, 
दरवाज्ञे पर चुपचाप खड़ा था। पिता को देख कर, उसके चेंहरे पर 
जग भी मुन्कराहुट न आयी । उसने सिर्फ खामोशी से आँखें उठा कर 
देग्वा, जिनमें ऑसू--छुलकते श्रॉस--कह रहे थे, 'पिता जी, आप नदी 
आये और माता जी चली गर्यी ।? 
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शिकजे में जकूड गया था, फॉसी से बचा लिया था | उस गरीब दिसान 
की श्लॉखो मे ग्रमक्ही ऊतज्ञवा की चमक जो उस दिन हूणसिह ने 
देखी थी, उसने मुद्दत तऊ उसे प्रसन्न रखा था | व्न्साफ और इन्सानियत, 
यही उसने अपने पेशे का मकसद समकका था | 

इन्साफ, इन्‍्सानियत आर आजादी | नीजवान कृण्ण सिह ने जब 
एक नेता के मुँह से आजादी क्रा नारा पहली बार मुना था तो उत्ते 
ऐसा महसूत्त हुआ कि यह उसके ब्रडकते हुए हृदय की ही प्रतिष्वनि 
है, उसके जवान खून की ही पुकार ह | 

आनन्द चार वर्ष का था, जब कृष्ण सिह पहली वार जेल-यात्रा 
पर गया था | तीन वर्ष विभिन्न जेलों में कटे। लेकिन इस अरसे मे 
वह एक बार भी घवराया नहीं, एक वार भी उसने हिम्मत न हारी, 
एक वार भी उसने कत्त॑व्य से मेंह न मोज़ा । आगादी की सुन्दर देवी 
ने पतित्रता पत्नी और पुत्र के प्यार को धुल्ला दिया। लेक्नि रिहाई 
के कुछ महीने पहले उसे बचकाने हाथ के गलत इमला म लिखा 
हुआ एक पत्र मिता भरे प्यार पिता जी, नमस्ते ! ओर सूर्य की 
आज़ाद किरणों की भाँति सगीन दीवारों पर से होती हुई एक छुखद- 
स्ठृति उसकी काल कोठरी को आलोकित कर गयी। एक भोले- 
भाले, घँघरालें वालो वाले चेहरें की याद--एक चेहरा, जो उसकी 
अपनी तस्वीर था, उसकी मासूमियत को तस्वीर, उसके ओर राधा के 
प्रेम की यादगार | कागज पर प्यारे और भोले अन्दाज्ञ मे कीडे-मकोडी 
की तरह फैलते हुए अक्षरों में से वह ननन्‍्हा चेहरा मुस्करा रहा था 
उसे बुला रहा था, इतने दिनों तक न थ्राने की शिकायत वर रहा था। 
कुछ क्ष्णों के लिए कृष्ण सिंह का आदर्श डगमगा गया। आजादी की 
देवी का आलोकिंत चेहरा मद्धिम पडःगया | कैदी का जी चाहा कि 

हे की सलाखो को तोड कर भागगा हुआ, पत्नी ओर पुत्र के पाल 
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पहुँच जाय | किन्तु पुत्र के पत्र की चन्द लाइने ही पढ़ी थीं कि उसे 
ग्रपनी क्षणिक दुर्बलता पर लज्जा आने लगी । पत्र में लिखा था-- 
प्राता जी की और से न घबराएँ | मै उनही सेवा ओर देख-भाल 
को हूँ | माता जी 7हती हैं, “तुम भी पिता जी-जैस बनना ।” सो 


मनेभी सोच लिया ह॑ कि आप ही की तरह मैं भी टन्कलावी वनुगा |? 
. उतका बेटा उसके पद-चिन्हों पर चलेगा, इन्कलाबी बनेगा, यह सोच 





कर कण सिंह का मन गये से भर गया। 

इसके चन्द हफ्ते बाद मालूम हुआ कि उसकी पत्नी बीमार है । 
बेटे ने लिखा माता जी बहुत दुवली हो गयी हैं, और आपको बहुत 
वाद करती हूं ।? चन्द दोस्तों ने सलाह दी, “प्तरकार को अर्जी दे 
दो कि पत्नी की वीमारी के कारण पेरोल पर रिहा कर दिया जाय |? 
पर रावा ने स्वय अपने कॉपते हुए हाथों से लिख भेज्ञा--ओआप मेरे 
कारण हरगिज्ञ परेशान न हाँ और किसी हालत में भी सरकार से 
श्रस्थायी रिहाई की प्रार्थना न करे | मैं नहीं चाहती कि आपकी 
गर्दन किसी के सामने झ्रुके | यदि भाग्य में है तो आपके छूटठने पर 
आपके दर्शन कर लूँगी।? कृष्ण सिंह ने पैरोल की दरछयास्त फाड 
कर फेक दी । 

फिर गॉधी-इरजिंन समझौता हो गया | कृष्णसिंह को भी दूसरे 
कॉग्रेसी केटियों के साथ छोड़ दिया गया | अपने नगर पहुँचा तो वहाँ 
उसका शानदार जलूस निकाला गया | लेकिन जब वह घर पहुँचा तो 
वहाँ रावा मौजूद न थी | आनन्द जो काफी लम्बा हो गया था, 
दरवाज्ञे पर चुपचाप खड़ा था। पिता को देख कर, उसके चेहरे पर 
जग भी मुस्तराहट न आयी | उसने सिर्फ खामोशी से ऑखें उठा कर 
देखा, जिनमें ऑसू--छुलकते श्रॉसू--कह रहे थे, (पिता जी, आप नहों 
आये और माता नी चली गयी |? 
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इसके बाठ वह और उसका बेठा दुनिया में अफेले रह गये | वे 
बाप-वेटे ही नहीं, एक-दूसरे के दोन्त भी थे | कण सिह कक्‍्चहरी से 
आकर आराम कुरसी पर वैठ जाता और आनन्द से कहता--“क्यों 
आनन्द, आज म्कूल मे क्‍या हुआ ?? और बेटा स्कूल की हर वात 
छुनाता--“आञआ्ाज हमारे माम्टर जी की वकरी ने दो नन्‍्हे-नन्‍्हें बच्चे 
दिये। - थआ्राज में जामुन के पेड़ से गिर पड़ा | यह देखिए घुटने में चोट 
झा गयी। आज स्कूल के सामने से गँगरेनी फौज जा रही थी | वें 
विलकुल लाल-लाल मुंह वाले बन्दरों की तरह थे । वे सब हमें ऐसे घर 
रहे थे, जैसे खा जाबगे | कई लड़के तो डर कर भाग गये । पर में 
बिलकुल नहीं डरा, पिता जी |?” और उस अवसर पर उसने कहा था -- 
“शाबाश, बेटा | तुम से यही उम्मीद थी !?? 

फिर एक दिन जब वह दस वरम का हो गया था, आनन्द ने 
स्कूल से आकर कहा था--पिता जी, में स्कूल से निकाल दिया गया 
हूँ। मैं गॉधी टोपी पहन कर जाता हूँ न। हेड मास्टर साहब कई वार 
टोक चुके थे । आज कोई अँंगरेज इन्सपेक्टर आया था । टोपी देख 
कर मेरे पीछे पड़ गया | कहने लगा, थअंगरेज्ी सरकार की देन बयान 
करो |' मैंने कह दिया 'मेरे पिता जी और हज़ारों देश-भक्तों को कई- 
कई बरस कालकोठरी में कैद रक्खा | इससे बडी और क्‍या देन हो 
सकती हैं ” यह सुन कर, वह जल ही तो गया। दोनो हाथो पर छ - 
छु, बेंत लगाये | यह देखिए निशान | पर, पिता जी, में बिलकुल नहीं 
रोया, विल्कुल नहीं |” यह कहते-कहते, वह बाप से लिपठ कर री 
पड़ा था। 

चौदह्‌ वर्ष बाद भी कृष्ण सिंह को अपने गालों पर वेटे के ऑसुओ 
है महसूस हो रही थी । 
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आनन्द को पढने के लिए भेज कर, बह घर में! अफ्रेना रह गया 
पर | उसका सारा समय कानूनी किताबो की छान-बीन में, मुऊदमी की 
पारी में या स्थानीय राजनीति के झंगडो-बखेड़्ो में कटता | उसकी 
_करालत चमक उठी थी | ज्ञिले की अठानत में अ्त्र कोई उसके मुक्ावले 
ग़न था | चन्द साल बाद ही हाईकोर्ट तक में उसको धाक बेठ गयी | 
गाहयार आमदनी कई सो से कई हजार रुपयो तक पहुँच गयी । श्रव 
बह मुकदमा हाथ म लेने से पहले यह न पूछुता था कि मुनजिम निर्दाप 
तर दापी है, वल्कि सिफ़ यह जानना चाहता था कि बह उसकी फीस 
बने योग्य है या नहीं। 

कृष्ण सिंह हर दृष्टि से उन्नति कर रहा था। ज़िल्ले की अदालत से 
गई कोर्ट, म्युनित्पिल कमेटी की मेम्बरी से चेयरमैनी और तहसील 
तरस कमेटी से निला कांग्रेस कमेटी तक जा पहुँचा था। सूबा 
क़ॉग्रेत कमेटी ऊे अगले चुनाव में उत्तका आ जाना निश्चित था। आने 
गत्ते एसेम्पली के चुनाव में उसे कॉग्रेस की ओर से खड़ा करने की बाते 
हो रही थी । उसन सोचा कि आनन्द छुट्टियों में घर आयेगा तो इन बदले 
हए हालत को देख कर वहुत खुश होगा | आनन्द जब आया तो वाप 
पह देख कर बहुत सतुष्ट हुआ कि वेटे के सूट-केस में ही नहीं, विरुतरें 
में भी किताबें बँवी हुई थी | 'इसका मतलब हें,' उसने सोचा, 'कि वह 
ग्रौर लड़को की तरह आवारगी और ऐयाशी में समय नष्ट नहीं कर रहा 
६॥ पर उनमें से अविकॉश पुस्तकें कलेज के कोर्स की नहीं थी, वल्कि 
श्रग्नेणी और हिन्दी के कवियों के कविता-सग्रह थे या विभिन्न देशो के 
नकलार्बों के इतिहास | 

“शावाश, वेटा | मुझे विश्वास हैं कि तुम भी अपने वाप की तरह 
गजनी।तश्न ही बनोगे |?--उसने कहा था। पर आनन्द ने कहा था - 
“माफ़ कोनिए पिता जी, में राजनीतिज्ञ नहीं, इन्कूलावी वनना चाहता 
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हूँ ।? और कृष्ण सिह ने किती हद तक खिसियानी हँसो हस कर 
कहा था--इम्कलाव लागा तो हम सभी चाहते हैं|” पर न जाने 
क्यो, छानन्दर के चेहरे पर ऊुछ ऐसे भाव थे, जैसे उसे विश्वास न 
हुआ हो । 

आनन्द को छुट्टियों में आये अ्रभी चन्द रोज़ ही हुए थे कि एक 
दिन कोई किसान आया। ज़्मीदार ने उसे बेदखन कर दिया था और 
जर्मीदार के ज्ठबन्द गुगा ने किसान को मारा-पीद था | बहु चाहता 
था कि कृष्ण सिंह मुकृदमा लड़ कर, उसकी जमीन बहाल करा दे | 

“बकीज़ साहब,” उसने गिड़गिडा कर कहा--“भेरी जमीन 
वापस दिलवा दो मैं सारी उम्र तुम्हारे बाल-बच्चों को दुआ दूँगा |? 

पर कृष्ण सिंह के मुशी ने डॉट कर पूछा--“अवे, वकील साहब की 
फीस मी है तेरे पास १” 

किसान ने कॉपते हुए, हाथो से अपनी चादर के कोने में बॉबी हुई 
गॉठ भे से पॉच रुपये का मसला हुआ नोट निकाला और मशी जी ने 
उसे घक्के मार कर कमरे के वाहर कर दिया था। उसी समय आनन्द 
कही बाहर से वापस आया । इतने वषो' के वाद भी वह वातचीत कृष्ण 
सिंह के क नों में गज रही थी, मानों वर आज के नाठक का पहला 
दृश्व हो। 

“क्यों, पिता जी, आपने इस किसान का मुकदमा क्यों नहीं 
लिया ९१ 

मंशी ने हस्तक्षेप करते हुए, क्हा--“छोटे ठाकुर, ये साले तो न 
जाने कहां से आ जाते हैं | दमड़ी पल्‍ले नहीं और चले हैं इतना बडा 
बकील करने | कर क्लेगा कोई फर्टीचर मुख्तार [?? 
६ मै पिता थी का जवाव सुनना चाहता हूँ |”? 
५ “बेटा, मुशी जी ठीक कहते हैं |?? 
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“तो आप इसका मुझदमा कीजिए । फीस मैं दूँगा।? 

कुछ कणों के लिए. कृष्ण सिंह लाजवाब हो गया था। फिर उसने 
कहा था--पर, वेटा, मै इसका मुकदमा नहीं ले सकता । जानते हो, 
पह किसान किप्तकी प्रज्ञा था १? 

“किसका 07 

४मुम्हारे दादा का, मेरे पिता जी का । 

४इसलिए आप इसे न्याय से वचित रखना चाहते हूँ ??? 

“यह हमारा निजी सवाल नहीं, सारी ज्र्मीदार जाति का सवाल 
है। अगर इस तरह के मुकदमे करके हम इन किसानों को शह देते रहें 
तो ये लोग तो सिर चढ जायेंगे | कल हम ज्मींदारों की बेदखली कराने 
पर तुल जायेंगे [?? 

“वह तो एक दिन होगी ही ।?? 

“तुप्त तो बच्चों की-सी बातें करते हो |” 

“बच्चों की-सी वातें नहीं, पिता जी, आपकी-सी बातें कर रहा 
हूँ, जैसी बातें आप कभी किया करते ये ।?? 

और अभगले दिन आनन्‍्ठ ने कहा था--“ध्रुके इम्तहान की तैयारी 
करनी 8, इसलिए, छुट्टियाँ खत्म होने से पहले ही बनारस वापस जाना 
चाहता हैँ |? 

झौर बाप ने उसे रोकने के लिए भूठा आग्रह भी न किया था। 


( ४०४) 
उस दिन से वाप और वेटे के विचारों ओर अनुभवों के बीच एवं 
पार न की जा सकने वाली दीप्रार खड़ी हो गयी थी। कभी-कभी 
आनन्द छुट्टियों मे घर आ्राता ओर किसी विपय पर बहस छिंड जाती 
तो ऊष्ण सिंह को ऐसा महसूस होता क्रि उसका बेटा किसी और ही 
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दुनिया का निवासी हं। 

ठाकुर कृष्ण सिह यूत्रा कांग्रेस कमेटी में ले लिये गये ओर 
एसेम्बज़ी के मेम्बर भी वन गये, पर आनन्द ने पिता को बबाई न 
दी | आनन्द को आल इन्डिप्रा डिवेट में पहला दनाम मिता, पर 
ठाकुर कृष्ण सिंह, एम० एल० ए०, को कोई खुगी न हुई, क्योंकि 
बहस का विषय था, .'सोशलिज्म मे ही हिन्दुस्तान की मुक्ति $, और 
आनन्द ने इसके पतक्त में घुझँधार भाषण दिया था । 

ठाकुर कृष्ण सिंह पालियामेन्ट सेक्रेटरी नियुक्त किये गये। 
आनन्द सूे के म्ठंडेटन्स फेडरेशन का सेक्रेटरी चुना गया । 

ठाकुर कृष्ण सिंह, एम० एल० ए.०, ने जमीदारी कानकफ्रेन्‍्स का 
समापतित्व किया । आनन्द सोशलिस्ट पार्टी म शरीक हो गया | 

ठाकुर कृष्ण सिंह ने क्षत्रियों के कानफ्रोन्स छा उद्घाटन किया | 
आनन्द ने एक सोशलिस्ट पसचे में जात-पॉत ओर साम्प्रदायिक सस्थाओं 
के विरुद्ध लेख लिखा | 

ठाकुर कृष्ण सिंट एक महाराजा का मुकठ्मा ग्रीवी होसिल में 
लडने के लिए. विलायत गये और कई लाख उपये फीस के वसूल कर 
के लौटे | आनन्द को यूनिवर्सिटी से, विद्रोह्दी होने के अपराध मे, 
निकाल दिया गया। 

जब लद्ाई शुरू हुईं तो ठाकुर ऋष्ण सिह ने दूसरे सत्याग्रहियों की 
तरह सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलीस को सूचना दी कि वे अप्कुक समय, अमुक 
स्थान पर सत्याग्रह करेंगे । ओर सुपरिटेन्डेन्ट पुलीस ने बडे आदर से 
उनको गिरफ्तार करके, ए क्लास का कैदी बना दिया | तीन महीने के 
बाद ठाकुर ऋष्ण सिह ने जेल से निकल कर, खह्र-प्रचार का रचनात्मक? 

शुरू कर दिया, और अपने एक दोस्त के नाम से अ्रेंग्रेज़ी 
भा को जूते सप्लाई करने का ठेका ले लिया । इसमें उन्हे कई लाख 
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का मुनाफा हुआ । आनन्द ने युद्ध के विरोध में जलूस निकाला और 
लाठी चाज के वाद एक टॉमी ने उसे अपने फौलादी जूते से ठोकर 
मारी--उसी जूते से, जो शायद उसके पिता ने ही फौज को सपनाई 
किया था | 

६ अगस्त, सन्‌ ४२ को ठाकुर कृष्ण सिंह बड़े इन्तज़ाम से दूसरे 
नेताश्ों के साथ स्पेशल ट्रेन में बैठा कर, एक अज्ञात स्थान पर ले 
जाये गये ओर वहाँ एक पुराने किन्तु आरामदेह किले में उन्हें शाही 
मेहमान वना कर रखा गया। ६ श्रगस्त, सन्‌ ४२ को आननठ ने 
वम्बई में लाठियों खार्वीं, बलाने बाली गैस सूधी और राष्ट्रीय झंडा 
फहराने के अपराध में पिठा और पकडा भी गया | 

नज्ञरवन्दी के दिनों में ठाकुर कृष्ण सिंह ने श्रीमद्भागवरद्‌ का पाठ 
किया और योग वशिष्ठ का अध्ययन किया। जेल में आनन्द ने 
कारलमाक्स की किताब, 'पुजी? पढ डाली । 

नजरबवन्दी के वीच सरकार ने ठा० कृष्ण सिंह को अपना रसोइया 
वुला लेने की अनुमति दे दी, जो रोज उनके लिए पूरी, कचोरी, 
मिठाई बनाने लगा, जैसे वह उनके घर में वनाया करता था। दूसरे 
राजनैतिक बदियों के साथ आनन्द ने भी भूख हडताल की और 
सन्न॒ह दिन तक उपवास किया । 

ठा० कृष्ण सिंह का वज्ञन नज़रबन्दी में दस पौंड बढ गया । 
सश्रम कारावास और भूख हडताल के कारण आनन्द का वजन पन्दरह 
पड घट गया । 

ओर फिर आनन्द जेल से भाग निकला | वह “अन्डर आराउड? हो 
गया और क्रान्तिकारी दल का काम करता रहा । एक वार पुलीस से 
मुठभेड होने पर उसकी टॉग में गोली लगी, पर वह ह उसे गिरफ्तार न 
कर सकी । 

[ २०६ |] 
२२ 


_ /7/2०-ा७»-+२-वयू रे ग 


हे 


मेरा बेटा मेरा दुश्मन 


एक गॉँव में कई महीने तक आनन्द एक क्रान्ति-प्रिय किसान के 
घर बीमार पडा रहा | वहीं उसने अ्रखवार मे पटा कि उसके वाप ने 
जेल से प्रेस को एक वयान भेजा है, कि “मं अपने वेट आनन्द की 
आतकवादी, इन्कतावी कारवाइयों की निन्‍्दा करता हूँ। ऐसे सिरफिरे 
नौजवान देश की आजादी की राह में कॉटे वो रहे हैँ |? 

फिर सरकार और काँग्रेस ऋ बीच समझौते के लिए. बातचीत शुरू 
हो गयी और ठाकुर कृषण सिंह दूसरे नेताओं के साथ रिहा कर दिये 
गये | कुछ महीने के बाद आनन्द का वारठट भी मसूख्र हो गया । वाप 
से मिलने और चन्द हफ्ते आराम करने वह घर झा गया | कृष्ण सिह 
ने देखा कि उसका बेटा गोली के ज्ञर्म और “डर ग्राउड? होने की 
मुसीवर्तों के कारण हड्डियो का ढॉचा रह गया है | यह देख कर, कुछ 
क्षु्णों के लिए. वह सारे राजनेतिक मतभेद भूल गया । उसने बेटे को 
गले से लगा लिया और उसकी आँखों मं ऑँसू था गये । 

३ जून का ऐलान हो गया | हिन्दुस्तान का बेटवारा हो गया। 
साम्प्रदायिक दगे शुरू हो गये। आनन्द नफरत को आग बुकाने में 
लग गया | उसका दोस्त और “अडर प्राउंड? समय का साथी, सलीम 
बिहार से, अपने गाँव में घिरे गया था। आनन्द उसे और उतके बूडे 
मॉ-वाप और वहन को वचा कर अपने साथ घर ले आया | उसका 
ख्याल था कि सारे मतमेदो के होते हुए भी उसका बाप इन राष्ट्रीय 
मुसलमानों की पूरी रक्षा करेगा। 

पर कृष्ण सिंह ने वेटे से कहा--“अपने मुसलमान दोस्तो को कहीं 
और ठहरा दो | लोग हम पर उगली उठा रहे हैं कि हमने मुसलमानों 
को शरण दे रखी है |? 

आनन्द ने कहा--“वे मुसलमान ही नहीं, देशभक्त भी हद |”? 
२ पं देशभक्त कृष्ण सिंह ने कहा--“ठीक है, पर जानते हो, राव 
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पाक्स्तान में क्या हो रहा है ??? 

आनन्द ने जवाब दिया--“वही हो रहा है, जो यहाँ हो रहा है, 
जो आपके दिल में हो रहा है !!? 

आर उस रात को वह अपने दोस्त के परिवार को साथ लेकर कहां 
चला गया | 


( ५ ) 

कृष्ण सिंह के दिमाग पर सिनेमा के दृश्यों की तरह ये घटनाएँ 
उमरती रहीं, घु घली होती रहीं, मिटती रहीं, और फिर उमरती रहीं । 

उसके मित्र कभी-कभी उससे कहते--“ठाकुर साहब, आप ने बेटे 
को बहुत ढील दे रखी है| वह इन्कलाबी और विद्रोही होता जा रहा 
है |? वह जवाब देता--“अ्रमी जवान है। जवानी में सभी बागी 
ओर इन्कलाबवी हुआ करते हैं। मैं भी तो ऐसा ही था |”? उसे विश्वास 
था कि जब जवानी का क्षणिक जोश घीमा पड जायगा तो आनन्द 
शारीरिक और मनोवेज्ञानिक, दोनों दृष्टि से घर वापस आ जायगा | 

पर वह घर वापस न आबा। आया तो वेटे के रूप में नहीं, 
दुश्मन वन कर | ठा० कृष्ण सिंह ने मन्नी-गपद के लिए कोशिश न की 
थी | प्रान्तीय कॉग्रेस कमेटी से वे अलग हो चुके थे । अधिकतर वकालत 
के काम में व्यत्त रहते ये । किन्तु राष्ट्रीय सरकार बनने के बाद उन्होंने 
सोचा कि राष्ट्रीय उद्योग को तरक्की देना उन-जैसे देशभक्तब का 
कत्तंव्य है, खास कर जब ज़र्मीदारी खत्म होने के करीब थी | इसीलिए 
कई ओर मित्रों के साथ मिल कर, उन्होंने भारत से प्रस्थान करने वाली 
एक अंग्रेजी कम्पनी से दो-तीन कपड़े की मिलें खरीद ली थीं | व्यक्ति- 
गत प्रभाव के कारण सरकारी ठेके और अन्य रिश्रायते मिलने में 
काफी आसानी थी। जल्द ही ठाकुर कृष्ण सिंह वकील सेट कृष्ण सिंह 
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पूजीपति वन गया। 

पर राष्ट्रीय उद्योग और राष्ट्रीय पृजीपतियो की राह में ये समाज- 
वादीं रोढ़े जो बाधक थे, उनका क्या किया जाय ? मजदरों ने 
हडताल कर दी थी। काम बन्द पडा था | नुकसान हो रहा था | कृष्ण 
सिंह का मैनेजर कहता था कि हडडताज़ तोड़ने का एक ही तरीका है कि 
किसी तरह मज़दूरों में फूट इलवाबी जाय, 'वफ़ादार मजदूरों को 
लालच दिया जाय और यूनियन के लीडरो को गिरफ्तार कराया 
जाय | पर कृष्ण सिंह झ्रमी पूरी तरह सरमायादारी के रम में नहीं रगा 
था | उसने मना कर दिया । वह चाहता था कि मज़दूरों के नेता को 
अपनी काननदानी से प्रभावित कर के समभौता कर ले | उसने मैनेजर 
से कहा---/मजदूरों को कहला दो कि अपने नेता को मेरे पास समभोते 
की बातचीत करने के लिए भेजें |? 

मज़दूरो का नेता आया तो कृष्ण सिंह भीचकक्‍्का रह गया। वह 
उसका वेटा आनन्द था। दाढी वढी हुई, कपड़े और जूते फटे हुए 
और आऑॉर्लों में एक अजीब डरावनी चमझ। आज दुश्मन बन कर आया 
था, लेकिन फिर भी वह उसका वेटा था | पिता के ढदय में युत्र के प्रेम 
ने हल्की-सी चुटकी ली | 

“कै रिश्वत लेने नहीं आया,?? उसने आते ही कहा था--“आप 
मेरे बाप हैं, इसलिए आपको खतरे की सूचना देने आया हैँ ।” 

४खुतरा 2395 

“जी हॉ, जबरदत्त खतरा ? 

कृष्ण सिंह ने सोचा, शायद मजदूर उसको क़त्ल करने की साज्ञिश 
कर रहे है, इसलिए उसका बेटा उसे चेतावनी देने आया है। 

“जी नहीं, आपकी जान को कोई खतरा नहीं है। आपके मान, 
५ ओर आपकी सरकार को खतरा है। . ..? 


के 
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समाजवाद और पुँजीवाद की पुरानी वहस फिर छिंड गयी। पर 
इस वार कृष्ण सिंह ने एक नया अस्त्र इस्तेमाल किया | 

“आनन्द, क्या तुमने यह भी सोचा है कि यह मिल, जिसकी तुम 
ईंट से इंट बजाने पर तुले हुए हो, एक दिन तुम्हारी ही होने वाली 
है |? और फिर खास कर दमे का ऐलान करते हुए कहा---“'मैं तो, 
तुम जानते ही हो, चन्द दिन का मेहमान हैँ |? 

आनन्द ने मुस्करा कर जवाब दिया--“झौर आपका समाज, 
आपकी आधिक व्यवस्था तो अब चन्द घर्टो ही की मेहमान है। मुमे 
इस लाश के सड़े हुए मास के एक ठुकड़े का लालच देने की कोशिश 
न कीजिए, | मै तो आप से भी यही कहूँगा कि इस दम तोड़ती हुईं 
पुजीवादी व्यवस्था की तीमारदारी छोड़ कर, जिन्दगी का साथ दीजिए, 
जनता से रिश्ता जोड़िए, 

यह कटु-व्यग्यात्मक वाक्य सुन कर, कृष्ण सिंह आगनबबूला हो 
गया | कहा--“याद रखो, मैं तुम्हें त्याग दूँगा । जायदाद में से एक 
फूटी कौड़ी . , .. . ?? 

“ग्रापको तकलीफ करने की ज्ञरुरत नहीं, में आपके समाज को 
पहले ही छोड़ चुका हूँ |? 

“गुत्ताखु । दुष्ट कहीं का ?? 

लेकिन एक वार फिर कृष्ण सिंह ने गुस्से को क्लाबू में करके, वेटे 
को सीधे रास्ते पर लाने की कोशिश की--“ओआनन्द, में तुम्हारा बाप 
हूँ | क्‍या वेटे के नाते तुम्हारा यह वर्म नहीं कि मेरा कहना मानो ? 
यह सोशलिस्म-कम्यूनिज्म की बकवास छोड़ दो मैं तुम्दारे ही भल्ले के 
लिए कहता हूँ ॥?? 

प्र आनन्द के पास हर वात का जवाब मौजूद था। “आपने 
अपने पिता जी की वात मानी थी 2 अगर हमेशा वेटों ने वाप की 
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बात मानी होती, तो आज दुनिया में हम लोग जानवरों की तरह 
पहाड़ों की खोहों में रहते, भेड-बकरियों की खाले लपेटे फिरते, पत्थरों 
को रगड़ कर आग जलाया करते, दुनिया को चौकोर समझते और 
सॉर्पों की पूजा किया करते |” और फिर अपने खास अन्दाज़ में मुस्करा 
कर कहा -- “पिता जी, वेटों के थ्राज्ञा-उल्लघन में ही प्रगति का 
रहस्य निहित है |? 

कृष्ण सिंह इस दार्शनिक वाद-विवाद में पड़ने को तैयार नहीं था | 
वह तो केवल यह जानता था कि समाजवाद के कारण उसकी हानि 
हो रही है और इस हानि का कारण स्वय उसका पुत्र है, जो न केवल 
पिता की आज्ञा का उल्‍ल्लघन कर रहा है, वल्कि उससे दुश्मनी भी 
कर रहा है। 

क्रमश उसका स्वर कड़ा होता गया । “जानते हो, मेरे ही कारण 
श्रव तक इस सोशलिज्म के सिलसिले में तुम गिरफ्तार नहीं हुए। मैं 
नहीं चाहता था कि मजदूरों पर खामख्वाह सख्ती की जाय। मैं चाहता 
था, आसानी से समभौता हो जाय तो अच्छा है। लेकिन अब मे 
लाचार हूँ, कि ,.? 

“कि मेरी गिरफ्तारी का हुक्म जारी करायें आनन्द ने बाप 
के वाक्य को पूरा करते हुए. कहा--“जानता हूँ, श्राप लाठी-चाज 
कराने और गोलियों चलवाने पर भी मजबूर होंगे | यह सरमायादारी 
तो अभी आपको न जाने क्या-क्या करने पर मजबूर करेंगी ।? 

क्या यह बदतमीज़ञ, मुंहफल, भयानक श्रोखों वाला लड़का उसका 
वेटा हो सकता हं ! नहीं, हरगिज्ञ नहीं ! 

“निकल जाओ ! आज से मैं तुम्हारा बाप नहीं हैँ. और तुम मेरे 
“ जुटी!” 

हू तो में उसी दिन जान गया था, जब आपने एक गरीब 


जो 
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किसान का मुकदमा लेने से इन्कार किया था, और उस दिन जब आपने 
सरकार को खुश करने के लिए. मेरे खिलाफ बयान छुपवाया था, और 
उस दिन जब आपने मेरे दोस्तों को दगाइयो के हार्थों कत्ल होने के 
लिए, निकाल दिया था, क्योंकि वे मुसलमान थे ।? 

“निकल जाओ ! मैं तुम-मैसे नालायक़ का मुँह नहीं देखना 


| चाहता !” कृष्ण सिंह की जोरदार आवाज़ ऊँची छुत से टकरा कर, 


सारे मकान में गूँनी थी । 
“बहुत अच्छा, अब मै कभी आपको अपना मुँह न दिखाऊँगा ।?? 
वह चला गया । और सगमस्मर के फश पर उसके पालिशहीन, 
हे, कीलें निकले हुए जूतो की दूर होती हुईं आवाज़ में दृढता थी, 
एक भयानक सकल्‍्प था, एक चुनौती थी | 


(६ &.) 

सारे घर में सन्नाठा था और कृष्ण सिंह की रुद्ठ में भी सन्नाटा 
था | दीवानखाने को हर चीज्ञ, हर दीवार, हर तस्वीर, हर मूर्ति, उसे 
काट खाने को दौड़ती थी। उसने अमभी-अमी घर से अपने दुश्मन को 
नहीं निकाला था, अपने वेठे को निकाला था, एक घुंधराले वार्लों वाले, 
ननन्‍हें-मुन्ने वच्चे को, जिसने कभी अपनी वचकानी लिपि में लिखा था, 
पिता जी, मैं भी एक दिन आपकी तरह इनन्‍्क्रलाबी बनूँगा, एक 
प्रतिभाशाली श्रॉँखों वाले लड़के को, जिसने स्कूल से आकर अपने हाथ 
दिखाये थे, जिस पर वेंत की मार के लाल-लाल निशान पड़े हुए थे, 
और कहा था, पर, पिता जी, मैं रोया नहीं, विलकुल नहीं रोया,' 
और फिर रो पड़ा था । और आज उसने अपने बेटे को ही नहीं, उसकी 
माँ को, अपनी पत्नी राधा को भी निकाला था--वही पत्नी, जिसने जेल 
में उसे लिख कर भेजा था, “अगर भाग्य में हुआ, तो आप के छूटने 
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पर आपके दशन कर लूगी, जो मर गयी थी, पर यह पसन्द न किया 
था कि उसके पति की गर्दन ज्ञालिम सरकार के सामने भुके । 

बेटे और पत्नी को निकाल कर आज वह अपने घर मे, दुनिया में, 
अकेला जीवित था, विज्षकुल अकेला | मगर नहीं, उसका वाप ठाकुर 
हरनाम सिंह अ्रभी तक जीवित था। अपने गाँव की हवेली में रहता 
था | मुद्दत से कृष्ण सिंह ने बाप से मिलना-जुलना लगभग बन्द ही कर 
रखा था । बूढा सठिया गया था और उसका विमागृ शायद ठीक न 
रहा था| मगर फिर भी वह उसका वाप था। आज वह ज़रूर उसके 
पास जायगा और उससे अपने ठिल का हाल वयान करेगा । शायद 
सिर्फ एक वाप ही उस दर्द और दुख को समझ सके, जो थ्राज कृष्ण 
सिंह महसूस कर रहा था | 

उसने गैरेज से मोटर निकाली और घूल उडाता हुग्रा गाँव की 
तरफ़ चल पड़ा | 

बूढा ठाकुर सध्या कर रहा था कि कृष्ण सिह की मोटर बह 
पहुँची । हान॑ की आवाज़ छुन कर बूढा विगड़ खड़ा हुआ | नोकर पर 
चिल्लाया--“हज़ार बार कहा है कि राछ्तर्तों का रथ मेरे अहाते में न 
आये | अभी श्राप देकर भस्म कर दूँगा 7? 

ठाकुर हरनाम सिंह की उद्र पँसठ के ऊपर हो चुकी थी। सिर के 
बाल, जो गिरे नहीं ये, बिनकुल सफेद हो चुके ये | मुँह में एक दात न 
था, पर पोपले मेंह से जो आवाज्ञ निकनतोी थी, वह जवानों को 
आवार्जों को मात करती थी । उसकी तज्ञॉों से बहुत कम सुककाई देता 
पर वह विलायता चश्मा लगाने को तैयार नहीं था। $८्ण सिंह सामने 
आकर खड़ा हो गया, पर उसके बाप ने उस्ते न पहचाना । 


श्र 


“कौन स्ि 22 
है “मे हूँ कृष्ण |? 
थी 
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“कृष्ण महाराज राक््सों के रथ में वैठ कर क्यों थाने लगे *? तू 

कोई ढोगी है |” 

“मैं कृष्ण महाराज नहीं, ऊष्णु सिंह हूँ, आपका बेटा ।”” 

“मेरा कोई बेटा नहीं, न में किसी का बाप हूँ ।” 

पचीस वर्ष हुए, जब कृष्ण सिह कोग्रेस के सत्याग्रह में शरीक हुआ 

था, उस दिन हरनाम सिंह ने उसे घर से निकालते हुए कहा था--“श्राज 
से मेरा कोई बेटा नहीं, न मैं किसी का बाप ।” इसके बाद जब से 
उसका दिमाग खराब हुआ था, उसे समय और स्थान का अन्‍्दाजा 
बिलकुल जाता रहा था। उसके मस्तिष्क में भगवान कृष्ण का समय, 
कृष्ण सिंह का वचपन और &लवानी, भूत और मविष्य, सभी मिल-जुल 
कर खल्त-मल्त हो गये थे । 

“पिता जी, होश में आइए। मैं आपका वेटा कृष्ण सिंह हूँ । 
आपसे वात करने आया हूँ | मेरा वेटा आनन्द सदा के लिए घर छोड़ 
कर चला गया |” ] 

“हाँ, हॉ।” बूढे ठाकुर का दिमाग़ न जाने कहाँ था। “ऋष्ण 
वर छोड़ कर चला गया । मैंने खुद उसे निकाल दिया ।” 

“वह मजदूरों का नेता वन गया है। मेरे ही कारखाने में हड़ताल 
करा रहा है” काश, उसका वाप उससे हमदर्दी करने के काबिल 
होता ! 

“हों, यह सब गॉधी का करिया-धरा है। वही नौजवानों को मड़का 
रहा है, वाग़ी वना रहा है। खुद कलक्टर साहब ने मुभ से यही 
कहा है|” 

“मैं आनन्द की वात कर रहा हूँ, पिता जी ।” 

“आप फिक्र न कीजिए, कलक्टर साहव | उसे घर से निकाल 
>गा। हम ठाकुर सात पीटियों से वादशाह सलामत के वफादार रहे 
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हैं | एक ठाकुर का बेटा बाग्रियों से मिल जाय, यह हो नहीं सकता ।” 

कृष्ण सिंह ने बाप के दिमाग का सन्तुलन ठीक करने की कोशिश 
की । “पिता जी, यह सन्‌ वाईस नहीं, सन्‌ उनचास है, आपका वेटा 
नहीं, वल्कि पोता घर छोड़ कर चवा गया है। वह जर्मीदारों और 
पूजीपतियों का खातमा करना चाहता है |? 

बूढाा अपनी ही हॉके जा रहा था--“बाठशाह और राजा 
भगवान का स्वरूप होता है | जो उसके विरुद्ध होगा, उसका लोक- 
परलोक दोनों में नाश होगा |? 

कृष्ण सिंह सहानुभूति के एक शब्द का प्यासा था। पिता जी, 
क्या यह अन्वेर नहीं कि मैंने उसे पाला-पोसा, बड़ा किया, पटाया- 
लिखाया और आज वह मेरा ही दुश्मन हो गया हैं ?? 

“बहुत बुरी वात है !? बृदा चिल्लाया | और एक छण के लिए 
कृष्ण सिंह समझा कि उसके बाप ने उसकी बात समझ ली। 
लेकिन बृढा वहोँ नहीं था, कहीं और ही था। “बहुत बुरी वात है । 
अगरेज्ी सरकार ने हम जर्मीदारों को जन्म दिया, हमें पाज्ा- 
पोसा और हर्मी आज उसके खिलाफ विद्रोह करें ! यह कमी नहीं हो 
मकता !”? 

कृष्ण सिंह को याद आया कि यह सब उसऊे बाप ने कितने ही 
वर्ष हुए, स्वय उससे कहा था । दिमाग के ग्रामोफोन में न जाने कैसे यह 
पुराना रिकार्ड चल पड़ा था। 

“पिता जी, आप न जाने किस युग की बातें कर रहे हैं। अब 
अगरेज सरकार ने आप ही हँसी-खुशी से हमें आज़ादी दे दी है। अत 

“0 +फाढ़ा ही दूसरा है | आनन्द और उसके साथी . ?? 

“यह आग गॉंधी की लगायी हुई हे | थ्राज सारे हिन्दुस्तानियों को 
असरकार के खिलाफ भड़का रहा है, कल किसानों को जर्मींदारों के 
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खिलाफ भड़कायेगा | यह विद्रोह की ग्राग एक बार सुलग उठी तो 
किसी के बुझाये न बुकेगी । 

“पिता जी, ये लोग वर्ग-संप्ष की आग लगा रहे है ।? 

“श्राज्ञादी मॉगते हैं,” पोपला मुंह चिढाने के,अन्दाज से सिकुड़ 
गया, “इन्कलाव, इन्कूलाव चिल्लाते हैं | और तू . .एक ठाकुर का बेटा 
होकर . इन कप्तीनों का, इन विद्रोहियों का साथ देता है !? 

“पिता जी |” कृष्ण सिंह चिल्लाया | उसे विश्वास था कि अगर 
उसका वाप वही पुरानी वातें दोहराता रहा, तो वह भी पागल हो 
जायगा। 

“याद रख, कृष्ण !? बूढ़े के पोपले मुंह से ज्ञोरदार और भयानक 
आवाज गुँजी--मैं ठुके निकाल दूँगा और जायदाद में से एक फ़ूटी 
कौड़ी भी नहीं दूँगा।” 

ये शब्द किसने, कब कद्दे थे ? कृष्ण सिंह सोच में पढ़ गया । उसके 
बाप ने पचोंस वर्ष पहले कद्दे ये, या स्वयं उसने कुछ घटे पहले, या 
दोनों ने  उतका सिर चकरा रहा था। वह यह भूल्ा जा रहा था कि 
वह कौन है, कहाँ हूँ, क्‍यों हें, क्या वात कर रहा हें * 

इतने में बूढ़े ठाकुर की वुंधली ऑखो में ओस छुलक आये | वह 
कॉपते हुए स्वर में कह रहा था--“कष्णु, यह कॉग्रेस और गावी की 
वकयास छोड़ दे। में तेरे ही भले की कहता हूँ | में तेरा वाप हूँ। क्या 
बेटे के नाते तेरा यह वर्म नहीं कि तू मेरा कहना माने ?? 

“अगर हमेशा बेठों ने वाप की बात मानी होती तो आज 
दुनिया में हम लोग जानवरों की तरह पहाडो की खोहों में रहते, भेड़- 
: बकरियों की खालें लपेटे फिरते, पत्थरों को रगढ़ कर आग जलाया 
; । करते, दुनिया को गोल नहीं, चौकोर तमभते और सॉर्पों की पूजा किया 

करते | पिता जी, वेटों के आज्ञा-उल्लघन में ही प्रगति का रहस्य 
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निहित है |” कृष्ण सिंह अपने ही मुंह से ये शब्द सुन कर हैरान रह 
गया। 

उसका बाप कह रहा था--“निकल जा यहाँ से ! आज से मैं तेरा 
बाप नहीं, और तू मेरा बेटा नहीं /! 

उसे ऐसा लगा, जैसे यह ड्रामा उसका देखा हुआ हो, ये सम्बाठ 
सुने हुए हो' | क्‍या उसके दिमाग का सन्ठुलनन भी बिगड़ रहा या ? 

अपने पागल बाप को श्रकेत्ना छोड़ कर वह चला आया | 

७ ) 

घर लौटा तो दीवानखाने की सारी रोशनियों जब रही थीं और 
दरवाजे खुले थे, जैसे किसी के इन्तज़ार में | 

अन्दर कमरे में हर चीज़ वेसी ही थी, जैदी वह छोड़ कर गया 
था, निश्चल, निष्चेष्ठ, मुर्दा | उसके बाप, दादा, परदादा की तस्वीरें 
अपनी मुर्दा आँखों से उसे घूर रही थीं। श्रीक्षण ओर उनकी प्रिया 
राधा उसके और ससार के भूगड़ों से वेखबर अपने अमर प्रेम मे खोये 
हुए थे। महात्मा बुद्ध और महात्मा गॉधी के बुत ताको पर रखे 
हुए मुस्करा रहे थे। लोदे की तिजोरी पर उप्तकी सफेद खद्दर की टोप॑' 
पहले ही का तरह रखी हुई थी । हर चीज खामोश थी, निश्चेष्ट थी, 
बेजान थी, सिवाय दीवार पर लटके हुए कैलेन्डर के, जो समय के पक्की 
की तरह हवा में फड़फड़ा रहा था,और पुरानी घडी के, जिसकी टिकटिक: 
न जाने उसे क्या सन्देश दे रही थी। 

कृष्ण सिंह ने एक-एक कर के सब रोशनियाँ बुक्का दीं। और मिस्ठ 
के बादशाहों जैसे मकबरे में अनन्त अधकार छा गया | 


